轻轻皱着眉，台上抖包袱的时候，跟着笑两声。 后来文瑞修上台谢幕的时候，他讶异地说：“这不是……” “是他。”我说，“一会咱们去后台找他玩儿。” 文瑞修张罗着要请我们吃饭，谢水大概是因为看见了唐书禾，一副意味深长似笑非笑的表情跟着起哄架秧子，我用胃病的由头推了，和唐书禾一起回家了。路上他还费劲地在那儿回忆：“今天那个跟我说话的男演员我是不是在哪儿见过……” 我憋笑：“哪儿啊，背着我看话剧也就算了，怎么还私联爱豆呢。” “爱什么？”他又懵又着急地跟我解释，“我不是，我就是听他声音耳熟，但是他妆太浓我又认不出来……” 我笑出了声：“可不是眼熟吗，是那天在酒吧那个，”我啪地拍了一下方向盘，学唐书禾当时的样子，“‘对不起，他有约了。’唐书禾你小脸皮怎么那么厚，谁约你了。” “你这不是约我了吗。”他小声嘟囔。 我：“……晚上吃什么啊。” 他就跟着转移话题：“去我家吧，你还没去过我家吧，我给你做点吃的。” 这个诱惑太大了我一下没扛住，说：“……行。” 去车库停了车，往唐书禾家那栋楼走的时候，他若无其事地靠过来牵我的手，我心里哀叹一声，扣着他的手往前走，心说他妈的路怀你真的离完蛋没多远了，你离糊里糊涂地举手投降不远了。 “手怎么这么凉。”他说。 “……你的也不热啊。”我说。 “这样就好了。”他一边说，一边把我的手和他的手一起塞进了他的大衣口袋里。 秋夜多风，道旁的树与尚未枯败的高草发出沙沙的暗响，他一边握着我的手，一边慢慢说：“哦，原来是那个男演员。” 我说：“我天哪这事儿还没过去呢。” 他幽幽地说：“他每次一上台你就抬头看他。” 我说：“你也在看他啊！” 他扁了扁嘴。 我为什么要和他解释这些，我怎么就那么乐意跟他解释这些。我笑呵呵地说：“我和文瑞修在挑下一个戏的男一。” “那你……以后是不是得经常和他待在一起啊。”唐书禾缩在口袋里的手紧了紧，暗搓搓地嘟囔。 “你放心吧，啊，”我乐，“人家被我彪悍的剧本吓跑了。” 他说：“你写的什……” 我说：“什么？这个说起来就有点长了，咱们回屋再……你怎么了？” 他僵在那里。我握着他的手，有那么一瞬间，我觉得他像要被一动不动地扔进地狱里去了。 我顺着他的视线望过去，所有的柔软刹那间被打碎。 站在单元门门口的是一个女人。 虽然八年来我只见过她一面，但是我决不会认错，那时候我心如刀绞地抱着晕过去的唐书禾，她畏畏缩缩地躲在她的丈夫身后，把唐书禾的医保卡和身份证塞进了我的口袋。 作者有话要说： 路怀的剧本独白结尾那段化用了一部分T.S.艾略特的。作者本人实在才疏学浅，写不出很好的剧本独白。 他妈来了，悲剧不会重演。 第33章 他母亲看我们两个不动，自己走了过来，表情复杂地看了我一眼，小心翼翼地叫他：“小禾……” “你怎么知道我住在这里。” 唐书禾突然开口。我被他僵硬的语气吓了一跳，偏头去看他，楼门口路灯荧荧的白光把他的侧脸映得惨白一片，他母亲叹了口气，说：“我是你妈妈，我能不知道你住哪儿吗？” 唐书禾的呼吸骤然粗重起来。 “有什么事。”唐书禾说。 他妈妈看了我一眼。 我还和唐书禾牵着手，他手心冷汗一片，我实在不放心，但是看他妈妈的意思，下面说的话是我不方便听的。我看着唐书禾的脸色，斟酌着说：“要不要我……” “你别走。”他猛地转过头，脸上做不出任何表情，只是一双眼睛死死盯着我，手上的力道捏得我指骨发疼。 我拍拍他的手背，示意他不走。 他母亲叹气道：“都不让妈妈上去坐坐吗？” “有什么事。”他说。 “这么多年，你还是不懂事，是我和你爸爸没有教育好你。”天凉了，她把手抱在胸前，说，“小禾，你爸爸当年是……心急了一点，你要多体谅一下爸爸呀，”她带了点哭腔，眼圈也红了，“爸爸这么多年，也是很辛苦的。” 唐书禾木在那里，不动不说话，也不做表情，眼睛都是空的。 “妈妈这次来是想告诉你，你爸爸……肝硬化，已经快不行了。”她的声音突然颤抖得厉害，眼泪终于流了出来，“以前病情反复的时候他硬挺着不让我去找你，可是现在已经……你总得回去看看他呀，他是你爸爸呀。” 唐书禾整个人僵在那儿，连捏我的手的力道都松了，他嘴唇微微颤抖了几下，有那么一瞬间我觉得他想说什么，但他终究什么也没有说，只是偏过头去，牙咬得死紧。 “你不知道，你不知道呀，”他妈哭得更厉害了，“他腹水……肚子涨得那么大，小禾啊，你爸爸看不到你他不会闭眼的啊。” “他不是说，当没生过我吗？” 我吓了一跳。唐书禾说这话的时候一直在咯咯地咬牙，我原以为他是发狠，后来发现不对，他额头全是冷汗，牙齿是在控制不住地抖，我低头去看他的脸：“……唐书禾？” “他那是气话！当年闹成那样，爸爸妈妈也是……” 唐书禾突然牵了牵嘴角，露出了一个惊心动魄的笑容。 他母亲怔了怔：“……小禾？” “我知道了，”他白着一张脸，轻声说，“你先回去吧，明天再说。” “明天？你爸爸他……” “他快死了，我知道了。”唐书禾说。 我站在他身边，看见他的肩膀又抖起来了，整个人像被人扔进冰窟窿一样无法抑制地冷汗淋漓地颤抖，我一把揽住他的肩膀，他妈妈惊讶得一时止住了哭，看着他：“小禾你怎么，变成这样说话的小孩了？” “阿姨，”我说，“他不太舒服。” 他母亲轻飘飘地看了我一眼，视线又转回她儿子身上：“妈妈知道你难过，但是你得早做准备呀，明天就买票回去看看他吧，啊？” “我知道了，”唐书禾几乎就是从牙缝里挤着说话，“你先回去吧。” 他母亲又看了我一眼。那眼神着实让人不舒服，她就那样红着眼圈冷冷地看了我半晌，对唐书禾说：“妈妈走了啊。你瘦了这么多，要好好照顾自己。” 唐书禾一直没有说话，高一声低一声地喘，我能感觉到他几乎整个人都靠