这个男人，程禧记得他是哪年哪月闯入她的生活，记得他无数模样，或笑，或严肃，或倨傲，记得无数个他在周家的寒来暑往。
偏偏记不清是哪一年，爱上他。
一晃，周京臣已是而立之年。
她眼睁睁看着他从意气风发，到稳重睿智，从一个豪情万丈的男孩，到一个英俊硬朗的男人。
他烙印在她少女纯白的岁月。
酸甜的，苦涩的。
贯穿了她最好的时光。
程禧喜欢回忆他，也不喜欢。
记忆中的他，太寡言，太冷清。
似乎从她读大学，他才变了。
变得话多了，容易接近了，不那样淡漠了。
“渴了？”周京臣忽然开口。
她映在玻璃的影子，惊动了他。
程禧捧着水杯，倚住窗台，“你抽烟上瘾了吧。”
“没瘾。”他熄灭，“抽不惯，压一压烦躁。”
视线里，她眼眶浅浅的乌青。
“叶柏南不陪你，睡不着？”
他这股气，一时半会儿，是消散不了的。