医生停下，“您是死者的家属？”
“是朋友。”
“死者不是医院的病人吧？”
“不是。”
叶柏南食指挑开她左手，一张纸条。
染了血的字迹：孔不是桥下孔，人却是心上人。
他闭眼。
紧紧地攥住。
六孔桥。
她曾经说，故乡在丽水街，老房子楼下是北湖公园，有一座六孔桥，雪天的桥是白的，雨天的桥是灰的。
年初，她请假回老家，舀了一瓶六孔桥的水，在他办公室养百合花。
一星期换一束，水没换过。
以及她在桥畔的相片。
或许，她最后赌了一把。
他将她的话，搁在心上，将她的过去，搁在心上。
哪怕，他有一瞬间的关注她，为她动心，也发现端倪了。
是错过了。
他亲手葬送了她，也亲手葬送了自己。