取法王羲之的，横斜上扬，末笔下淌，一上一下、一出一收，正如潺潺流水，生机十足。那时苏柏延习字不过寥寥数年，一个“流”字，却写出了王羲之的千年来为人称道的笔中真意，一下点破老人那版《兰亭集序》的僵硬呆板，闹得场面好不尴尬。
宋山难得满意，含笑起身，带着得意门徒走了，留下褚方元吹鼻子瞪眼。
可就算如此天资，宋山对他的管教却也严苛至极。宋敬原记得，幼时清晨，天边霞光方紫，师兄已在院中临帖习字。所谓“临池学书，池水尽黑”，苏柏延石桌下放一坛清水，每日收笔时，黑不见底。
而等到宋敬原起床，师徒二人早已在桌案旁拆字。宋山坐，苏柏延站。论势论法，说欧体险劲，字法剑走偏锋；分析结体构势，三横等距、短撇收笔；等到读帖，又讲吴均帖走笔流畅飘逸，紧松适当，“风烟俱净，天山共色”。除琢字习书之外，篆刻回文练切冲走刀、悟读经传书卷也不会落下。
苏柏延有天赋，也用功，年纪小，笔力高，可宋山的字典里却几乎没有夸赞。
记得一次苏柏延取法张猛龙碑，题“风峭南北”四字，长短俯仰，笔笔力绝，褚方元后来提起，说已有虬健之意，拿到哪里，都是上品。可宋山只是瞟了一眼，说张猛龙碑，工而不庸，放而不杂，苍茫遥远，苏柏延所取意，只是把“叠石逸气”学成笨笔。
虽然心里知道是师父有意敲打，却过不了这道坎儿。这事对师兄打击很大，很长一段时间未曾展颜。
宋敬原曾经听见他说，大概他终此一生也不能令师父满意。
或许恩绝义断也在这里。
宋山不管门姓隔阂、不图声名回报，倾尽所有培养他作为后继。苏柏延却厌了。他有自己的路要走，不肯循着宋山的脚步。
二人究竟为了什么分道扬镳，宋敬原并不能说清。
苏柏延绝离师门那一年，他才十岁。人太小，不懂世事，只余当时场景历历在目。他记得，就在这张桌案旁，第一次见到像宋山、苏柏延这样温和儒雅的人，也能冷下脸来恶语伤人。
大吵一架，无可回旋，就此别过，全当不曾师徒一场。
那之后，宋山不允许他提起这个曾经的师兄的名字。
师父的信，他不会乱动。宋敬原左思右想，将信压在木箱曲谱底下，多放了一把樟脑丸。他一个人在阁楼呆了片刻，想起楼下案上，路拾萤喝过的茶杯还没收，又蔫蔫地滚下楼。
下楼时，却恰巧看见宋山钤印。
他写了一幅字，草书，宋敬原一时没看清。可盖的那枚闲章私印他却熟悉。是普通青田石，阳刻，走刀工整流畅，单一个延字，右边偏旁做成肖形印，一只弯角小羊独卧柏树之下。
苏柏延生在寒冬，属羊。
作者有话说：
小路同学。
04 师兄