宋敬原就时常觉得他师父头顶有眼睛，否则怎么事事逃不过他法眼？王八蛋搞了一辈子文玩书画、金石篆刻，别的不行，眼睛毒辣。路拾萤也是：两眼5.2——宋敬原现在才反应过来，路拾萤当时好像在讽刺他是四眼儿。
一点好感烟消云散，他又默默记了路拾萤一笔。
宋敬原走神太明显，宋山瞧了片刻，问：“藕粉圆子吃傻了？心不在焉的。”
牛头不对马嘴地答：“师父为什么认识他？”
“谁？”
“路拾萤。”
宋山哦了一声，眼睛微眯，半晌说：“认识他父亲。”
“他父亲？”
“已经去世了。”
宋敬原一怔，缠着宋山多问两句，才知道来龙去脉。
原来当年宋山初到江都时，常去江都剧院。他向来喜欢听戏，自己也善弹奏，偶尔唱两句，有幸听到的人都是走了大运。而江都是小地方，剧院就一所，演员不多，戏迷也都认识。
有一次，唱主角的演员路上出车祸，江都剧院临时更改剧目，现写了一张海报贴在门口。有人笔走龙蛇“单刀会”三个大字，下跟一行“酒也要饮，荆州也要还”，两笔就写出了单刀赴会的魄力。
海报上一共不过十几个字，效法康有为，笔走龙蛇，龙飞凤舞，有胡写一气的盖势，倒把康体结构动荡、气势开张的味道表现得淋漓尽致。
那天宋山戏顾不上看，杵在门口拆字拆到傍晚，当即上门拜访，从此和路父结识。
路父人高马大，生得却是书生白面，文文静静，慢慢吞吞。字迷，也是戏迷，常和宋山一起赏碑，便难得成为朋友。他在剧院工作，业余时间自己也爱写戏文。路拾萤的母亲喻寰，从戏曲学院毕业后，到江都剧团工作，闺门旦，头一遭就演崔莺莺，两人便这么结识。
按说是一对神仙眷侣，可正如戏里故事，老天无眼，叫路父得了癌。他身体日渐发虚，后来要靠呼吸机维持性命。家财散尽，人却没救回来。路父去世后，路母打开遗书，得知宋山是他好友，后来上门拜访。
拜访的那一日，宋山说，她不过略施粉黛，却如出水芙蓉。
路母长得漂亮，细眉如柳叶，红唇如点砂。正襟危坐，是要托孤。
戏唱的多，往往身不由己，成戏中人。爱人离去，就觉得天塌，心如死灰，要和他一起去。
宋山不劝人放弃寻死，只告诉路母，收养一个孩子，不难，难的是诚心。叫她每天早上五点来，在门口宣纸上写一笔。写满三个正字，就同意替她教养独子到成人。
闭门送客，把路拾萤安置在家里。别的也不干，正常作息，只是让路拾萤跟着苏柏延一起，苏柏延练字，宋山在一旁教他握笔、走笔，用小毫摹纸临工笔花鸟。做玉雕时，也让路拾萤在一旁看着。路拾萤聪明，很快会画翠绿竹。
第十五天，路母脸色发白、双眼通红地来了，显然是哭过。宋山别的也不多说，让她见路拾萤最后一眼。