路拾萤注意到他：“有事？”
宋敬原说：“你去蓬山路吗？”
“今天不去了，我得回去收拾——”
“我的意思是，这两个月，住蓬山路。”宋敬原意简言赅。
路拾萤一怔：“你师父的意思？”他以为是宋山希望他在身边，随时指导篆刻手艺。
宋敬原皱眉，心想：其实是他自己的意思。但他点了点头，把锅推给宋山背。
路拾萤说：“也不是不行……你不是不喜欢和人一起睡？”
宋敬原拧起眉头：“你到底来不来吧。”
路拾萤笑盈盈揽他的肩头：“走吧。陪你回家。”
路拾萤刚搬进蓬山路这天，宋敬原难得做了好梦。
他梦见刚到蓬山路时，宋山教他写字。学字先学握笔，宋山告诉他，从古至今，习书大概分为两种握笔法：单钩斜执、双钩直执。
那时他太矮了，踩着板凳，也才将将够到石桌边缘。宋山一手扶着他，一手把住他的手腕，轻轻一握，将他的小手拢在掌心，教他无名指内抵笔杆，微微虚握。
“中、正，是握笔的要领，是势意的要领，也是做人的要领。”宋山垂眼，凝视宣纸上淡淡墨痕，如此说道，“这两个字，你给我记一辈子。”
而那时也正是江都晚夏，后堂的池水中开满一片荷花。苏柏延放学回家，推门而入，一下愣愣站住了。而他见到陌生人，立刻往宋山身后躲。宋山失笑，把他推出来。他指着苏柏延告诉他：“叫师哥。”
一切好像只是昨天。
宋敬原一肚子坏水，自己醒了，没喊路拾萤，悄悄到堂下练字，算是早功。
于是等路拾萤下楼时，他已临了两帖赵孟頫《后赤壁赋》，正研墨，准备写一张瘦金体消遣。
路拾萤就挨了骂。
宋山煮好南瓜粥时说：“明天早上六点，别让我等你。”
路拾萤乖乖“哦”了一声，知道这是宋山的第一个规矩。
宋山的规矩，说多不多，说严不严，只是每日定了功课，晚上查验。其余时间，不管你做什么，别把蓬山路炸了就没事。于是少年人白天写字、练篆刻的冲刀十三法、看印谱与画册，穿插着写写暑假作业，晚上起风，天儿不那么闷热，就骑车在江都城乱转。
路拾萤天生飞行员的料，平衡感好，敢松开两只手蹬车板。宋敬原有些嫉妒，一副不屑一顾的样子：“不知道的以为你是马戏团出来的。”路拾萤并不和他计较，手把手教他半天，觉得宋敬原实在太笨，一蹬腿跑了。
宋敬原只好在后面追。他们沿着街边骑上过江大桥，两岸夜色如星星灯火。停在路灯下等车时，暖光醉人，照在脸上，心神意乱。而等从坡上往下冲时过隧道，风猎猎向后刮去，吹得路拾萤的工装衬衫鼓鼓飞舞，身影如新生小燕一般，宋敬原心里就想：
--