“师……”苏柏延险些脱口而出，又很快克制住：“我从来没有别的意思。我只是……心思不在字画上，庸人无能，接不过您的重担。您也不要这么叫我。”
一阵响动，宋山好像站起身来。
他轻轻地叹了口气：“用笔在心，心正则比正。这话是我教给你的。你小时候心思深，学了一点皮毛，就想学古人卖书卖画糊弄人挣钱。气得我第一次动家法打你，一尺一字，要你把这九个字牢牢记住。你为什么能记住这句劝诫，却记不住我和你说，要你陪在我身边？”
宋敬原心下一动，终于忍无可忍，把脑袋伸了出去。
就看见苏柏延神色震动，嘴唇微颤：“师父……”
宋山打断他：“我真想过，百年之后，你来替我上炷香，替我扫去墓前雪，带一碗雄黄酒。可惜……算了，这副残卷，我让给你。”
苏柏延抬头又道：“师父……”
“我已不是你师父了。当年，就在此地，是你亲口对我说，你不愿一生像我一样碌碌无为，要去闯你自己的天地。我是寂寂无名的凡夫俗子，平庸之辈，下半生也只打算守着这方寸的蓬山路过活，你回头来找我，是砸自己的前途。没有必要。送你这副残卷，算是师徒一场最后一点情谊。从此以后，你不必再觉得愧疚，我对你也没有抱怨。”
宋山转头，不顾苏柏延恳求，准备上楼取董其昌扇面残卷。宋敬原赶紧把头缩回去，目送着他师父上了楼。片刻后旋身而下：
“送你收藏的那个人，是不是姓白？”
苏柏延声音极低：“是。您和他认识？”
“告诉他，这副董其昌我不要了。我和他之间也再无瓜葛。”
苏柏延抬眼瞧着宋山，一脸无措的茫然，宋山只是摆摆手，不愿多言。显然又是一桩理不清的故人旧事。
见事情已成，没有理由多留，苏柏延只好拿起东西，说了句替他向敬原、拾萤打招呼，转身欲走。
走之前又说：“宋先生，注意眼睛。您不要总在半夜写画工作。”
宋山鬓边已微微发灰，他不在的几年间，岁月悄悄流过。
宋山只是说：“苏老师，你也是。修修补补到深夜，猝死了，博物馆给你发优秀员工证书么？”
苏柏延眼底一红，心想原来他什么都知道。
他不再说话，向门口走。
可到堂下时，大咕忽然奋力耸动身子，把自己肥硕的鸟头从笼子中挤出去，张嘴在苏柏延的头发丝上轻轻啄了一口。
一只胖鼓鼓的鸽子“咕咕”地叫起来，摇头晃脑，似是见到熟人十分高兴似的。
苏柏延忽然失声，顿了片刻，猛地回头，在潮湿的青石板上朝宋山跪下，重重磕了一个响头。
“师父，一日为师，终生为父，我不能忘……您也不能。”
--