“想明白了。”宋敬原答，“草书连绵，笔走龙蛇，颜公写祭侄文稿，落笔时，从未像我曾经那样踌躇犹豫，思考分篇布局之事，而是情到、手到、笔到、意到，所以淋漓尽致，看者无不掩面。一切书文诗画创作不过如此，技法是表面，心智是核心。”
“您说我在这里不会再有长进，是因为停在这里，我的眼界也不过拘泥于此，不经风浪，就不会再有所感悟。说白了，不过一个‘行千里路，读万卷书’的道理。”
宋山笑笑，放下两张宣纸：“拿回去挂着吧。我没有什么要再教你的了。”
他随白野川去了北京。临行前，将三楼仓库的钥匙交给苏柏延。说这一室的私藏，尘封于此太久，该送到世人面前见见光，以免蒙尘。
——带回你们单位去吧。
苏柏延很是惶恐，去问白野川，说这是什么意思？
白野川斜睨一眼：“他给你就拿着，怕什么？是他的意思，也是你师爷的意思。”
苏柏延犹犹豫豫地去了，又打电话问捐赠人信息是否需要匿名。
那时宋山似是睡着了，白野川代接的电话。他皱眉思索良久，然后说，名字就留青鸟。
——不日前，他曾和宋山大吵一架，两人终于把二十年前剪不清理还乱的旧事掰扯清楚，各自再没有隐瞒，然后和好如初。他们总是想把担子揽在自己身上，却不知身边人早就做好一生与你同甘共苦的准备。
蓬山路远，却怕青鸟殷勤。
阮鹤年终究没有挺过那场手术，据说她去世后，将许多能用的器官捐献出去，嘱托父母将骨灰撒进长江，从此天涯海角，自由散漫。
她每个人都留了一封信，就夹在宋敬原捎给她的毛姆《人生的枷锁》中。
信中口吻极其活泼，细细密密，将每一桩小事都一一记录。她说自己没有遗憾，人生漫漫，那些活到百岁却一生孤苦伶仃之人，还会羡慕她生来短短十七载，打马看遍长安花。来此一遭，体验过亲情、友情、爱情，拥有过关心、呵护、纵容……
闭眼而去，不必挂念。
过年前，宋敬原偷偷买了机票，喊上路拾萤，一齐去北京。北京下大雪，雪盖山野，他们去张寂俜的墓前祭拜。路拾萤郑重其事跪下来，磕了一个响头。
到所住的地方，亲自煮了一碗茶汤，递给宋山，跪地一拜，这就是喝过敬师茶，踏进了师门。
一转头回到江都，笑盈盈扑到宋敬原身上，咬着他耳垂说：“以后我就是你师弟了，师哥要疼我。”
宋敬原鸡皮疙瘩都起来，面红耳赤，一把将他撂在地上。
路拾萤翻身而起，摁住他，低头长驱直入，交换一个深吻。
高考前，宋敬原曾路过阮鹤年的座位——她人已经不在，但四班还是替她保留了这张桌椅。每天都有人在桌面上摆一只千纸鹤、或是一枚巧克力，心照不宣的，还把她当小姑娘疼爱。
而高考结束那一天，宋敬原独自回到蓬山路，望着夏日树影婆娑、风过叶动的江都城，心里居然一片恍惚。
他忽然意识到，人原来就是这样一步步长大的。
一次次的得而复失，一次次的爱恨纠缠，一次次的生离死别……