一、
我们当地流行着一种说法：66、73、84是人生三道大坎儿。所谓的“坎儿”是指在这一年龄，人的健康和平安方面，是最容易出是非，而难顺利走过的一年。今年又流行着另一种说法：66岁的人大寿要在正月初六或十六过，老人会身体健康，长寿平安。
而我的公公，今年整66岁。
公公在当地这个小镇，颇具知名度。四十岁以上的人，几乎无人不晓。无人不晓，并不是公公能说会道，擅于处世的结果。相反，公公是个相当寡言少语的老人。甚至于近乎言语木讷。公公生活中有句口头禅“人呐——”只俩字儿作开头儿，便没了下句作结尾。说这句时，头通常会以万般无可奈何之势轻摇。
以至于我的女儿在一周岁时，刚刚能吐出两个字。一日站在公公家的床上，突然用小眼睛紧盯着公公，小脑袋夸张的左右大幅摆动，尾音拉得极长极长，长叹了声：人啊——
二、
公公在退休以前，曾一直是当地的一名领导干部。人缘奇佳。对待工作，一丝不苟。有群众评价曰：固执、死心眼儿，非此人莫属。当然，也有人说：这老头一辈子算是一清到底，两袖清风了，难得。
只记得听婆婆说，那年头，她跟着公公吃尽了苦头。不要说收其他财物，甚至有一次，有人给送了一袋瓜果，平日里零食少见的几个孩子望着鲜嫩的瓜果，那架势恨不得喉里伸出小巴掌来。可公公一脸紧张，头摇得像拔浪鼓一样，手不迭地摆着，嘴里不停的重复着：快回去快回去，我没这习惯，也坚决不会在你这开这个头。连劝带喝的，把人送出了门。
从此，公公“胆小”“死心眼”“清正”便出了名。
除了媒体所标榜或宣扬的清正濂洁大小领导外，公公是我在生活中，见过的，唯一最称职于这四字的人。
褒贬不一。我曾私下问公公：大，你现在两袖清风，后悔不？
有啥后悔的，我无愧于心。公公笑眯眯，一脸慈祥，慢慢摇头。
公公的表情，除平静外，永远是笑眯眯的。曾有领居私下说，这老头，实在想像不出发脾气会是什么样子。而实际上，公公除了心绪不好会长声叹气外，我几乎没见过他发火的样子。
三、
公公养了六个儿女，这大半辈子却没有听到过一声“爸爸”我们都叫“大”
据婆婆说，产下的第一胎，是个男婴，但在第七天时，就中风夭折了。公公痛心不已。而老一辈的奶奶迷信非常，到处问卜，得出结论——公公命硬，以后出生的子女要称呼“大”才可确保父子平安，顺利长成。
公公爱子如命，心细如发。婆婆又太过粗枝大叶，六个儿女，从出生到成人，事无巨细，他都一一过问，照顾得面面俱到。
据说，六个儿女在婴儿时期，每晚婆婆给孩子喂奶中，便昏昏睡去。公公每次都会起来，叫醒婆婆，他怕婆婆粗壮的胳膊搂着婴儿睡去，窒息了孩子。
据姐姐们说，她们小时，冬季的鞋垫，每晚公公不会忘了一一拿出来，放在很热的地方晾得又热又干，在第二天的清早，她们上学之前，再一一放进鞋子里。
公公曾做过六年的近似苦力的工种。自从双胞胎的大哥和二姐出生后。家庭开支日见拮据。普通的科室职工，一月工资是三十多元。而那些靠力气吃饭的场下职工，月工资可达百元以上，甚至三百多元。
三十多元，对于当时老少六口，能起多大作用呢。公公看着嗷嗷待辅的一双儿女，体弱多病的老父母，坚决的从科室走了出去，加入了没日没夜的苦力职工的行列，肩膀红肿破皮，是经常的事情。每个月底开工资，公公都会乐呵呵地上街买上一大兜水果，以满足那几双期待而饥渴的眼睛。
六年的苦力职工生活，使行走如风的公公更加健壮。工作上的认真，为人的憨实可信，使信任他的领导非常器重他，从而结束了这段以力气为生的日子。
怀女儿期间，一次回婆家。到了那里正巧刚刚下过小雨，天色渐晚。我看着屋后小园子里那株果实坠满枝的樱桃树，脱口而出：好大的樱桃，也不知甜不。婆婆说，今年的樱桃又大又甜，本不想要这棵树了，可真舍不得砍了它。围绕着这棵树的历史，聊了好一阵子，才发现公公不知何时早已在后园的樱桃树下了。雨后的小园土壤更松，天色已晚，正是蚊子活动猖狂时间，公公满脚泥泞，腰弓得很低很低，一手端小盆子，另一只手吃力地拽着很远处的一条枝子摘着樱桃。