1
老苑头和老伴吵两天了，为了一个新买的拖把。
按理儿说，这老两口子吵架不足为奇，必竟这样争争闹闹，快一辈子了。可这次老苑感觉特委屈，愣是不愿迁就着哄老伴。
2
老苑72岁了，搞了一辈子地质工作。
老苑年轻那会儿，这行是最难娶老婆的。当地有段广为流传的段子这样讲：嫁女不嫁地质郎，一年四季守空房，春夏秋冬不见面，回家一包烂衣裳！
老苑是那个年代少有的大学毕业生，身高近一米八，魁梧挺拨，方脸浓眉，憨憨厚厚，一脸正气，很有些“林海雪原”中杨子荣的样子。可就因为是地质郎，28岁了，仍是光棍一根。
这可急坏了器重他的老领导。
正巧，这年，地质堪探队路过老领导老家，经乡亲提醒，老领导便做了红媒。
那时，老苑的老伴也老大不小，25岁了。在农村，哪家闺女这样大还不出嫁，定是有特殊缘由的。老伴没嫁人的原因，是患了一种叫漏疮的肿块，在右大腿外侧。肿肿寸宽，圆柱状，一直烂到了骨头。隔些天便要换药，擦洗，气味刺鼻，令人作呕。这种病在当地，被视为绝症，一般活不过三年，便瘦得没了人形，死了。可老伴却在四年后痊愈，成为轰动小村的奇迹。这一年，已25岁了。
可谁敢娶一个得过恶病的女子为妻呢？万一再犯了毛病或半路死去，可咋办？
老苑不怕。
他细端详了姑娘的脸——灵秀瘦削。
看了看姑娘的姿态——泼辣爽利。
只憨厚地笑笑，挠挠头，对老领导慢吞吞吐一个字——行。
女方家也没什么要求，一床新被，两盏红烛，四对枕头，便入了洞房，皆大欢喜了。
3
刚结婚前些年，老苑是不怕老伴的。吵过闹过，可从没赔礼道歉这出儿。
可就在那一年，大女儿自杀后，老伴神情恍惚两个月，老苑勉强从混沌世界把她召唤回来，便开始处处迁就她。
婚后的十二年，老苑每年在家的时间都不到两个月，其间，老伴共生养了四个女儿。
老伴很能干。
每天清早四点按时起床，先清扫鸡圈，再鸭圈，猪圈，最后是狗窝，收拾得干干净净。然后拌食，把那些畜牲喂养得肚皮浑圆，顶着初升的日头神气地踱来踱去。
后院有菜园子，除草，松土，浇水。
再吆喝四个女儿起床，换衣，扎辫子。
家里里外外都伺弄得熨熨贴贴。
常有村里夫妻吵架时，男人骂：你看苑家老婆，男人不在家，里里外外都像模像样，哪像你，这家脏得猪窝似的！
女人也不示弱：你看人家菜园伺弄得，比你这大男人还在行，你也不脸红！
虽然清贫些，但小日子过得很踏实。老苑在外工作得很舒心。
可大女儿十六岁那年，出事了。
十六岁的女孩子，已经发育很好，长的很高。那天晚上放学路上，突然大雨，孩子不像别的同学有父母来接，只好躲进一个草棚子里避雨。雨淋透了裙子，曲线毕露。哪知，竟遇到一个如狼似虎起了歹心的老光棍，给强暴了。事罢，老光棍逃得无影无踪，下落不明。
孩子回家以后，把自己关门房里，喝了老鼠药，便去了。一字也未留下。
四个女儿中，这是最乖巧懂事的一个孩子。
老苑接到信儿到家的时候，老伴眼泪已经哭干了。看到老苑进门，两眼直勾勾地，幽幽地盯了片刻，然后眼睛渗了血般，抓住老发疯似的撕扯拍打起来。
老苑木头劂子般任老伴撕打着，过了半晌，突然搂住老伴，眼泪暴雨般倾下来，嚎啕失声。那嚎啕，似乎要把心和着血都吐出来。
老伴不打了。这是她第一次看到老苑这样子的哭。