刚刚读完钱钟书的围城，不由得想起被誉为它姊妹篇的——杨绛的洗澡。
这两部书有着鲜明的共同点的：都是以旧时期知识分子的爱情为主线，表现一个时代的人们面对生活，事业，婚恋等的徘徊困惑，淋漓刻画人性中的卑劣，懦弱，虚伪，淳朴。
而行文却是完全不同的。
一个笔调辛辣，幽默中饱含讽刺。围城中的人想突进来，城外的人想冲进去。不止于婚姻，对人生，对万事的一个矛盾而写实的理儿。
一个运筹温婉，平实中摄人心魄。人的思想，价值观，利益观，靠写或背上几个条文就可以如洗澡一样，洗去污垢，清白而统一吗？当然不会。
钱钟书的这部小说，妙处在于，节节引人入胜，妙喻迭出，时而让人忍俊不禁，时而拍案称奇。辛辣幽默的语言基调，让人不禁暗叹，如此利嘴，谁人在其面前不会节节败退。随便拣出几段，皆会让人感叹其奇妙无穷的想象力——
“五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的。”
“心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又划回到黑暗里。”
“鸿渐昨晚没睡好，今天又累了，邻室虽然弦歌交作，睡眠漆黑一团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲惫，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。”
洗澡中，妙喻虽不多，平实的白描，却将人物的心理活动跃然纸上。那时，那情，那景的温度随着文字浸入读者内心，千迂百转，经年累月，仍低低不肯散去。
“她一人坐着看书——其实她只是对着书本发呆。因为总有个影子浮上书面，掩盖了字句，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的转成原形。”
“彦成凄然说：你的话，我句句都记着。
姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出门，就缓缓把门关上。”
抛开其他主题且不谈。两部书中爱情这根主线，情感的份量，在我看来，却是有极大差别的。
围城中，方鸿渐的爱情是激情式的。
遇到唐晓芙的一刻，他便迷恋上了她。是外貌？是聪慧？说不清道不明。然而，阴差阳错的误会，方鸿渐的优柔暧昧，以及唐晓芙对爱情的唯美主义：我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等着我——促成了两人的分手。
分手后的方鸿渐心痛得不能自己。这种激情燃烧后的痛，将他的心与骨焚得几乎成了空壳。这种痛，如一把利刃，剖开皮肉，血淋淋地疼着。
而治疗这种痛，时间则是一剂最好的良药。
以至于最后，方鸿渐在与柔嘉婚后的琐碎碰撞中，感觉从前的鲍小姐，苏小纨，唐晓芙，那些往事，如梦一般。
洗澡中，许彦成的爱是温情式的。
见到姚宓的一刻，他只感觉这女孩子不一般。镇定，从容，明理，有着与年纪不相当的沉稳。还有，朴素宽大的青衫下，偶尔掩盖不住的天真顽皮。
随着彼此的了解，时间的推移，这一切，使许彦成无法遏止的爱上了她。
姚宓的爱，是一株铁树，遇到许彦成后，才为之花开。
这样的女子，除非不爱，爱了，便痴得如飞蛾扑火，将一世的情感，顷了进去。即使，表面上故作沉静得如潭水般。
何其芳曾说：在你的眼睛里我找到了童年的梦，如在秋天的园子里，找到了迟暮的花这种爱，如初见这个句子时般，让人欣喜与感动。
然而，各自的背负的责任与义务，社会对情理的局限，使他们最终手也没碰一下，便选择彼此远离。
因为爱，所以懂得；因为爱，所以珍惜；因为爱，所以沉默；因为爱，所以离开。
这种爱所生成的痛，如一根长长的锈花针直直刺透心脏，那疼，滴着血，是隐隐的，切切的，任时间如何变迁，也挥之不去，抹不之灭。虽然，那伤口，是无法看见的。
其实，这世上的爱情，无非不是分为大致的两类：
一类是，那五官平淡得用热毛巾擦脸，便可抹而去之的。
另一类，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的转成原形