我叫叶大惠，浙江人。
我和老伴张祖洪都是宝钢退休职工，我俩风雨同舟、一路相携，度过了几十年美好时光。可就在去年，老伴突然离我而去当宁静的月辉洒在屋里，映出家中熟悉景色的时候，睹物思人，往事如同开了闸的潮水，冲驰在我心中，久久地回荡
和蔼的兄长
1957年，我21岁，从华东化工学院（现改为华东理工大学）毕业，分到本溪钢铁公司。心里很忐忑。火车一路往北开，我心中忐忑。过了沈阳，到处都是崇山峻岭，我特别害怕。流泪不止。
到了本钢，我进动力车间。张祖洪是技术员，两年前浙江大学毕业，是我的实习指导人。看见他，心就定了，这是一个和蔼可亲的兄长。他带我到各车间，熟悉设备，了解高炉，拿资料给我看。我想：有哥哥了，放心了。
1958年，广东建设韶关钢铁公司，我俩被调到韶钢，关系进一步密切。我和张祖洪等几个同学，一起吃饭，一起唱歌，一起谈文学，非常融洽。感情自然而然的发展，1960年春节结婚。
原准备“五？一”节结婚，祖洪要出差，提前结婚。我和一个女伴去开结婚证。办证的大叔乐了，问：是你们两个结婚吗？我赶紧回答：新郎有事，走不开。是自愿结婚吗？是的！好心的大叔放了我一马，让我顺利完成任务。婚事很仓促，东西也没准备，衣服也没买。结婚当天，我问同学借了件新衣服。祖洪借来一间房子，自己粉刷墙壁。托人买了点糖。同学和同事热情送礼：一只热水瓶，四只茶杯，一只茶壶。借单位的会议室举行婚礼，大家一起吃糖，起哄，笑着把婚事办了。
住房很小，只有一间。陈设也简单：铺几块板搭一个简易的床；垫几块砖头搁块板，是饭桌；拿来门板放上书，是书桌。每天下班回来，看到家里有灯光，心里就温暖，心跳加快，非常激动，因为家里有亲人。
结婚次年，韶钢下马。听说吉林磐石发现镍矿，我俩过去了，住在小说林海雪原里提到的夹皮沟旁边。荒山野地，野鸡、野兔到处是。住集体宿舍，干打垒的房子，男的一间，女的一间。冬天晚上，积雪封门，半夜起床上厕所，门也推不开。无奈，把睡着的女生叫起来，几人合力“嘿”的一声吧门撞开。屋里打一排木桩，铺上板和干草就是床。春天到了，木桩活了，绿油油的树叶一片片从床底下钻出来，可爱极了！后来得知这里的镍矿含量很少，停工了。本钢的领导知道后让我们回去。
儿子心愿
文革开始，儿子两岁。我和先生天天上班，还要加班和开会，儿子很受罪。隔壁的邻居非常关心，经常帮忙照顾。
下班后，我常急着回去，因为家里有人在等。有时儿子独自坐在门口，有时在邻居家里玩。儿子六岁时，有一次想妈妈了，估计我快回来，就沿着我们回家的路来接。那天正巧我们都出去了。等忙完事情回家，儿子不见了，我们急得要命。赶紧去找，还算好，找到了，儿子在路边伤心地哭。我赶紧把他搂在怀里。我问儿子，你有什么愿望？儿子说，希望白天“的、嗒”一下子过去，余下的全是早上和晚上。儿子希望早晚时间多一点，可以常和父母聚在一起，享受亲情之乐。不久又添了个女儿。孩子渐渐大。晚上，我们夫妻两看技术书，儿子做作业，女儿画画，四个人围着一个桌子，中间挂着一盏灯。很温馨的。儿子读书不要我们管，从小学到大学一直很用功。
我们婚后住过各种房子。第一次是十一平方的；第二套房子，原来单位分给我们十八个平方，因同事有困难，用七点二平方的给我们换，他妻子有病，两个孩子小。我们想：房子以后会有的，让给了他；第三套房子是九个平方，在山坡上；“四人帮”打倒后给我们换成40几平方，厨房和卫生间独用，觉得像天堂。每次出差回家，我都非常开心，觉得又回到世界上最甜蜜的地方。
琴瑟和谐
老伴是个很儒雅的人，内心丰富，对人很关心。
我家兄妹七人，我是老二。早年父亲蒙冤，我是母亲一手养大的。工作了，我给家里寄钱；婚后，老张帮我寄，一直到1985年父母都去世。母亲说：每次都及时送到，从没错过一天。我们从没为经济不开心。我父母有事，他说：寄钱回去。他父亲有困难，我说：多寄点钱。对我的兄弟姐妹，他也非常关心。我有个小弟，较困难，弟弟的女儿考上清华大学，他从准备买房子的钱里拿出两万元，给弟弟。一想起这件事，我就很感动，因为当时攒下这点钱是多么不容易啊！
非但我们夫妻好，他姐姐和我也特别好，我的姐妹和他也很好。家庭气氛温馨甜蜜。年轻时孩子小，工资低。有时到月底，口袋里只有6分钱，是次日上班乘车的钱。如果拿不到工资，晚上就只能走回去。
因家庭原因，文革中，我是限制使用对象。平时搬铁块，有设计任务时才回来做。我很知足，能使用就行。老张对我从来没有歧视。1979年，我俩调到宝钢。得到消息，我特别激动，一夜没睡着。心想：只要能回来，哪怕让我扫地也行。来宝钢后，领导信任，我们尽心。消化资料，现场沟通，整天忙碌，觉得有使不完的劲。先生在原宝钢能源部工作，我在原宝钢计划处。因工作认真和领导关心，老张和我都曾经获得省部级以上的荣誉。
退休后，老张学习钢琴，常给宝钢合唱团伴奏。我在宝钢老年大学学国画，学习十年，画了许多画。2006年，老年大学给我举办个人画展，很开心的。可惜第二年老张患心衰病，我就没心思学画了，老伴要紧。经常陪着看病。他一年要几次住院。去年11月，老张走了。医生说：油烧干了。
我们结婚51年没红过脸。一是价值观比较一致，不争，不计较；二是遇事先替别人着想；三是有一个人不开心时，另一个人就不响，避免冲突。我们有真爱，爱是家的脉，有爱就有家。
他走后，家里的陈设一点没变，我很想他，舍不得。原来常和他聊聊，现在没人聊了。不久前梦见他，他说：“什么心衰，全好了！”我真高兴啊！醒了，却是个梦
他对别人比对自己好，是个好人。人生一世，能有这样一个老伴，值了！
（叶大惠口述，韩建刚撰稿）