感谢造物主恩赐给了我们每个人一双能够听见声音的耳朵。在我四十年的生命历程里，有些声音，永远难忘，并时时唤起我温馨、美好、幸福的记忆。那是关于童年，关于青春，关于爱情，关于生命
那是儿时母亲叫着乳名喊我回家的声音。当小山村的夜幕徐徐降临，当屋顶上飘起袅袅炊烟，当树上的鸟儿归巢了，还在街上痴迷玩耍的我忽然听到了母亲亲切的叫声。有妈的孩子像块宝，俺娘叫俺回家了，那是离开的理由，那是骄傲的理由，那是幸福的理由。匆匆告别了还在玩耍的小伙伴，一进家门，看见房中已经点起了温暖的小油灯，桌上已经摆上了热腾腾的饭菜。走进屋里，关上房门，把黑夜和冷清也一起关在了门外。
那是老家农村小学校里上课的钟声。那口大钟，就挂在学校院子里的老槐树上，一敲声音洪亮，山村的角角落落都能听得到。那时候，家里没有钟表，只能看着房顶上阳光的影子算计着时间，碰到下雨天就没辙了。有时早晨学校的钟声响了，我还趴在被窝里没起床。于是，就慌慌忙忙穿上衣服，飞一样地朝学校跑。小学校里的钟声一年四季天天响起，和着孩子们朗朗的读书声，里面回荡着山里人沉甸甸的希望。伴着“铛、铛、铛”的钟声，我读完了小学和初中，从童年走到少年。如今，当年的小学校已经没有了，那口大钟也早就拆掉了，但那悠扬的钟声却一直萦绕在我的耳边。
那是中专校园里青春的歌声。一个情窦初开的年龄，一个美丽动人的花季，校园里到处是明亮光洁的额头，到处是青春飞扬的容颜。“青春啊，青春，多么美好，多么美好，我们的心呢，有时像燃烧的朝霞，有时像月光下的大海”电影小字辈里的插曲，同学们几乎人人会唱；“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方”电影甜蜜的事业的插曲，学校的广播站天天在播。一首首关于青春和理想的歌，响彻校园内外，回荡在少男少女的心头，激起层层涟漪。那些日子，我们眼中的世界多么晶莹澄澈，生活充满了明媚的阳光。时光流逝，当记忆漫过沧桑岁月，当年的男孩女孩都已经为人父母。如今再回想记忆中的歌声，浮上心头的是流年似水的伤感，还有时空交错的恍然。
那是初恋的日子里女朋友打来电话的阵阵铃声。不管岁月如何老去，懵懵懂懂的初恋，不可言说的纯粹，在心中永远占据着最温柔的一隅。当时女友在工厂的总机室上班，打电话可谓近水楼台。我们相遇在春天的夜晚，那个蕴含着希望时节。珍惜每一次的相遇，珍惜每一个苦苦等待的电话，从里面传出来的声音，是世界上最美妙的声音。于是，在初恋的日子里，充满了等待，等待电话铃声的响起，等待我们下一次的相聚。
那是儿子出生时的第一声啼哭。妻子十月怀胎，在那个秋高气爽的秋日，我们紧张、幸福、担忧等待一个新生命的诞生。夜幕已经降临，天上星星闪烁。忽然，产房里传来了婴儿的啼哭，那么清脆，那么美妙，那么的动听。当护士小姐将儿子抱到我跟前时，我努力地睁大眼睛看着他涨得红红的小脸和舞动的手臂，心里有一种前所未有的感动。那是我人生中最幸福的瞬间，这是生活的赐予，这是一是一份沉甸甸的责任。从那一刻起，我就在心中默默地承诺，将以一种最真挚、最无私的爱去爱我的孩子，努力做一个合格的父亲。
那是除夕之夜来自大洋彼岸的问候。前年春节大年三十的晚上，当鞭炮声响成一片之时，我的手机忽然响了，一个十分陌生的号码，接起来一听，一个亲切的声音：“祝你新年快乐，我是瑞雪。”我惊喜地叫了一声，一时激动地不知说什么好。瑞雪的电话，来自大洋彼岸的声音，来自地球另一端的祝福。那一刻，我想到了人生的另一种幸福，万里他乡有故知。瑞雪，我高中时的女同学，10多年前中国科大研究生毕业出国留学，取得博士学位后定居美国华盛顿。一个女子远渡重洋，孤身奋斗，在地球上最富裕的国度里立住脚跟，实在不易。在我这一生中佩服的人不多，她就是其中的一位。虽然今生我们注定天各一方，但纯真的友谊却地久天长。
那是在外地上大学的儿子春节放假回家时的脚步声。去年腊月二十，出去上学已有半年的儿子打电话说那天学校放假，可以回家了。从第二天早晨起，我和妻子就盼望着儿子早点回来。下午，妻子特意早早下班，精心准备了可口的饭菜。日落时分，楼梯里终于响起了熟悉的脚步声，那么急切，那么有力。是儿子回来了！是儿子回来了！我和妻子欣喜地打开了房门
生命走成了一个圆。