夏天到了，天气渐渐地热起来，宿舍楼上的空调，有的已经开了起来。城里的街上，青春亮丽的女孩子纷纷穿起了漂亮的裙子。昨天，在城外的公路上，偶然看见一溜小麦联合收割机呼呼隆隆的开过，禁不住心里一怔，又到了小麦收割的时候了。于是，想起了小时候老家的打麦场，一个在我少年的记忆中留下深刻印象的地方。
1、
那是上个世纪的70年代，老家农村还是集体化，生产队里的地统一耕种，大部分的地种的是麦子。随着夏日的临近，地里的麦穗就渐渐地由青变黄，在热风里翻着波浪，小麦收割的时节眼看就到了。每到这个时候，生产队里总是先都整出一块很大很大的打麦场。
记得是在一个艳阳高照的日子，生产队里的大人们一起动手，在队长的指挥下，从早晨开始，用镢头把整个场院都新翻一遍。由于场院很大，这天几乎集中了全村的劳力，一时间人仰马翻的。地翻过来以后，接着在上面泼上水，撒上一层陈年的麦糠，用驴拉着碌碡，一遍一遍地在上面压，直至压得场地上光溜溜、平展展的。到傍晚时候，一块崭新的场院就收拾好了。我和小伙伴们在上面兴奋的打滚，有一种非常新奇的感觉。
2、
麦收开始了，打麦场就成了全村人生活的中心。天刚蒙蒙亮，队长就用哨子把队里的所有劳力叫到场院来。睡眼惺忪中，听队长安排活计。白天，大人们顶着烈日，累死累活地劳作在成熟的麦田里，肩上搭一块擦汗的手巾，头戴草帽，猫着腰，镰刀飞快地挥舞着。几个人一字排开，你追我赶的。麦杆被割断时发出劈劈啪啪的响声，割麦人边割边捆，身后留下长长的一串麦捆。扭过头，是齐整整的麦茬，在太阳底下闪着光；转回身，依然是等待收割的麦子，一行行顽强地站立着。
割麦子，是一件很苦的活，需要一种高度的忍耐力。炽热的太阳罩在头顶上，像蒸笼一样，晒得脸上、胳膊上黝黑，蓬乱的头发里浸着汗水、沾满了麦芒。很少有风，偶尔能听到蚂蚱的叫声，仿佛在感叹生命的不易。一天下来，腰疼腿酸，许多人连说话的力气也没有。亲眼见过那种劳动的场景，你会觉得人没有吃不了的苦，没有受不了的罪。
到了夜幕降临的时候，村子悄悄的蒙上了夜色，一辆辆小车从四面八方，载着收割的麦子，一对对、一排排朝打麦场而来。不几天，场院里就满满当当，收割的麦子堆起了一座座小山。站在金色的收获中，村里人的脸上充满了丰收的喜悦。
3、
夏收的时节，是农家最忙的时候。学校放假了，我们这些学生都回到生产队，跟着老师到大人收割过的麦田里拾麦子。这也不是一个轻松活，几天下来，脸也黑了，腰也酸了，腿也疼了，手也划出了一道道伤口，生生的痛。晚上收工时，背着拾到的麦穗，疲惫地来到场院里，一个个地过秤，按照分量的多少，折算工分。过完秤，一屁股坐在场院里，再也不想起来了。有时候，累得实在不想干了。然而，不干是不行的，只好咬牙坚持着。记得母亲曾经对我说过，好好上学，当了城里人，不用吃苦就能天天吃白面馒头了。
后来，我从画册上曾看过法国大画家米勒的传世名画拾穗者。几个弯腰农妇正低头拾穗，远景是乡村收割的场景。每次面对这幅画，作为从农村长大的孩子，就想起自己拾麦穗的经历，灵魂禁不住震颤。一切似曾相识，就如发生在昨天。虽然米勒生在法兰西，画的是法兰西农民，但人类的情感是共同的。
一颗麦穗的分量有多少，一颗麦穗对农民意味着什么？一粒小麦种子，从播入地下，经过种子萌发、出苗、分蘖、拔节、孕穗、开花、抽穗，经过了冬天的严寒，经过了烈日的考验，经过了病虫害的威胁，终于成熟，几多艰辛，几多风险。一分耕耘，一分收获。每颗麦穗，都是庄稼人用血汗换来的，是他们的尊严，是他们的自信。
4、
打麦场，一时间成了村里人的希望之所在，牵挂之所在。
记得那时干不了活的孩子们，也是整天泡在麦场里。饿了，从家里拿个馒头跑到麦场里吃。渴了，喝队里用大锅烧的开水。困了，找个僻静的角落睡上一觉。我记得麦场边有一棵高大的桑树，繁茂的树枝像一把大伞遮住酷热的阳光，坐在树下十分的清凉，爬到上面，可以摘到紫红的桑椹。
而那段时间，最怕的是下雨，一场院的麦子亮晒着。然而，夏日的天，孩子的脸，总是说变就变，刚刚还是艳阳高照，晒得人像在蒸笼里一样，大汗淋漓。突然间，就会电闪雷鸣，狂风大作，大团黑云急速从西北方向朝麦场压过来。一时间，天昏地暗，大雨点紧接着就啪啪的砸下来。全村人不管男女老少，还是大人孩子，都齐刷刷地放下手中的活计，疯了似的从不同方向纷纷向麦场上奔跑而来。场院里顿时一片混战。等人们把麦子盖好了，大雨也就过去了。一个个淋的跟落汤鸡似的，衣服紧贴在身上，头发上都沥沥地滴着水。
我常常惊奇，那时村里人在面对暴风雨的时候，在大家的劳动成果受到威胁的时候，是那样的心齐，那样的忘我，那样的奋不顾身，讲给现在的年轻人听，他们也许会作为一个寓言、一个童话，然而在当时却是真的事实。
5、
麦场上最热闹的时候，是小麦脱粒的那几天。由于没有电，用的是老式柴油机，像个庞然大物，开起来震耳欲聋，村里的每个角落都听的很清楚。大人们忙着向脱粒机里续麦穗，挑穰子，脱粒机吐出的麦粒装了一袋又一袋，圆滚滚的像一头头小猪。小麦脱粒往往一搞就是几天，场上的机器白天黑夜的一刻不停。尤其到了夜里，响声特别刺耳。
而此时，孩子们则非常的快活，在大人们的呵斥声中，兴奋的窜来窜去，一片欢声笑语。有的在脱过粒的麦草堆里上下翻滚，弄一身麦芒在身上，痒痒的。我常常静静地躺在麦秸垛上，望着夜空中闪烁的星星，那么洁净，那么明亮，心中充满了向往。
打完场，终于盼到分麦子的时候。记得多是在晚上进行，场里拉着电灯，明晃晃的。磅秤前排了长长的队伍，长条的布袋和大口的麻袋黑糊糊地摆了一地，人们的脸上充满了喜气，像过节一样。然而，实实在在得到的，总是比预期的少。
6、
麦收过后，打麦场就冷清了。这里就成了孩子们放学后玩耍的地方，捉迷藏、跳房子、玩方宝、玩石子、踢毽子，经常玩到昏天黑地才回家去。到了秋天，一场雨后，场院里总是生出一簇簇稚嫩的麦苗，可以拔来喂兔子。到了冬天，大雪覆盖了整个场院，白茫茫的，有时到了春天角落里还有残留的积雪。
后来，分田单干了，各家各户种麦子，不再需要大的场院了。近些年，听说老家的人收麦子都用上了收割机，不出地就脱粒了，打麦场也就消失了。现在，我也成了城里人，过上了不用吃苦就天天白面馒头的日子，但老家的打麦场，却刻在了我的生命中，让我时时想起庄稼人土里刨食的辛酸、艰难和他们的坚强与坚韧。
古人云：“半丝半缕恒念物力惟艰，一粥一饭当思来之不易。”仔细想来，当年那些在打麦场上面朝黄土背朝天的农民，就是我们的衣食父母。正是他们用勤劳的双手春耕夏种，才有了我们衣食住行。就人的生存而言，无论现代化到什么程度，吃永远是人的第一需要。也许无论任何时候，我们都不应该忘记农民、鄙视农民，不应该忘记收获的艰辛，不应该忘记生命里最原始、最质朴的东西。
想起老家的打麦场，使我在浮华的世界里有一种清醒和自足。