他一本正经的向花崎夫人介绍：“您好，我是手冢国光。”
“你……你好。”省略号里填着“不可思议，居然有这么老成的高中生”的情绪。
三日月昼胡乱擦了把头发，把毛巾搭在脖子上，身上全是水，怕弄脏床单和被褥就没有坐，从书包里掏出只湿了个边角的笔记本赛到花崎诗织手里：“哝，这是今天国文课和日本史的笔记，我写的时候用了复写纸，这一份你可以留着。”然后又在夹层里翻翻找找，把相机拿了出来放到床头柜上：“这是理科和数学的录像，你有空就看一下吧。”
“嗯……”在她忙忙忙碌碌的动作里，花崎诗织点头的动作迟缓了许多。
“啊，对了，琉奈的感冒尚未痊愈，没有一起来。”三日月昼是一个什么样的人呢？自来熟但又有些社交困难，冷静却热血，有很强的自制力却不自制，好奇怪啊，怪可爱的。花崎诗织绞着手底带着消毒味的被罩，事实上没有谁比她更加了解她的社交距离了，假如人和人之间相处的距离可以实体化为米，以一百为起点，她会迅速和人拉进六十米，但也只能止步于着六十米，余下的四十米她可以让人做到寸步难行。而花崎诗织和她之间的距离是最亲密的十。
“欸——诗织，你眼睛怎么发红呀，还是不舒服吗？”
“没……没有……已经不疼啦。”她摆了摆手，盯着双膝上那份因为怕她看不清而写的格外板正的笔记：“我在休病假，你还非要给我看黄泉川老师的脸。”
“因为以你现在的成绩去不了设计科啊。”
“虽然事实如此，但你不能婉转一点吗……”
手冢国光把分选科目表交给了花崎诗织后就和三日月昼一起告辞了，途经洗手间时取出书包里一套备用的运动服让她换上，而自己站在不远处等候，闭上眼睛，弯着手指抵住了眉心，喉咙有些发涨，呼吸和思绪也有些紊乱，这状态可不太好，他自己也意识到了。
到大腿中段的五分裤被穿到了膝盖，t恤也大的和裙子一样，再穿上外套，就差点找不到三日月昼这个人。刚洗过晒干的衣裳上带着少年家里薰衣草洗衣液的味道，她拎着看起来和抹布没区别的制服，顺便把湿透的袜子直接脱掉丢进了垃圾桶，赤着脚穿上鞋，转身蹑手蹑脚的溜到心不在焉的手冢国光背后，发出轻巧的一声“嘿”，并没有收获被吓到这类反应，他一脸平静的回过头来，炎热的天气让领口的两颗口子悠闲的松着，视线刚好能平齐看到他脖颈上诱人的软骨。
背上的球包像是多啦a梦的口袋，什么都能装下：“走吧。”
一起穿过被镁灯光照的惨白的长廊，拐进电梯，路过住院部下的便利店，他停下脚步帮她买了一杯热可可。三日月昼感受着掌心里烫人的温度，偏着脑袋，嘬着吸管说：“谢谢。”被注销掉诞生不久的校园账号的阴霾就碎成了雪白的灰。
“我之前和千鹤子谈过了。”踏上公交不久，车厢里满是各种上班族，摩肩接踵的，将狭窄的空间堵的密不透风，但三日月昼在手冢国光的庇护下获得了一丝轻松，甚至生出了“要是每天都有手冢在就好了”这种诡异至极的想法。她扶着把手，声音随行驶而颠簸：“算不上和谐，但也没动手，我不擅长应付这种偏执的人。”
事情和手冢国光想象中的并不一样，她没有表现出“害怕因此失去朋友”的小心翼翼，也没有讨好和迎合，总体上来说，洒脱的像是来这尘世间玩一遭的游客，浑身上下写着“你要走就走，我不强留”。他不是一个迟钝的人，相反，对于部员情绪上的变化，他比谁都敏锐，对自己也是——长久以来“过度留意三日月昼”这个问题霎时拨开云雾，见到了天日。
一个大站上离开了三分之二的人，后半部分空了不少座位，并排坐下后，三日月昼望着窗户上倒映的侧脸和玻璃后还白花花的景致，座位与座位之间狭窄的间隙难免让彼此有些擦撞，难得的是静谧的沉默里没有尴尬和拘谨。接连几个红绿灯后，她突然说：“不小心摔坏你的眼镜那一次，我们搭公交车去眼镜店的时候还是前后排坐着，真意外，没想到有一天我能和你和平共处。”
“三日月……”
“嗯？”她回过头来注视着他的一瞬间，那句尽管时机还不成熟，却突然涌到嘴边的话就险些顺着翕动的嘴唇吐出来，轰隆的引擎和刹车猝然响起，顺着惯性向前栽的三日月昼扶住把手，也如同榔头一样把冲动砸了个稀碎，他收回目光，静止了片刻，才说：“没什么，你要到站了。”
不能太心急，还不到火候。
“手冢国光”和“三日月昼”是两个不太容易被联系到一块的名字，所以哪怕这天两人被拍到了共同离开医院背影，还传到了校园论坛上，也没能掀起多大浪花来，顶多是“惩恶扬善”“乐于助人”的手冢君和助理三日月同学一起公办。当然，真理往往掌握在少数人手中，而乾贞治刚好就是这少数人之一，于是在某天社团活动开始前，他的镜片上闪着精光，攥着笔记本露出森然的笑容：“手冢，你喜欢三日月。”
不是疑问句，而是陈述句。
揣在口袋里的手指不由自主的攒紧，但隔着布料，对方无法发现，所以也就给了面色不改的他一个否定的机会：“并没有。”