“你呢？你不怕我把车开到地球另一边，然后把你卖掉吗？”
女人慢条斯理地收回视线，在收纳盒里找到棉签和碘伏，“这里开不到地球另一边。”
付汀梨没忍住笑出声，东倒西歪的笑点在加州公路上驰骋。等笑完了，眼睛还是眯成一条月牙，收不住，
“好吧，那就开到最偏远一个州再卖掉？”
女人正对着镜子涂碘伏，听见她这么说也不恼，只懒懒地发表评价，
“平白无故让一个陌生人上车，不奇怪吗？”
付汀梨想了想，说，“竟然相信一个自己随便在路上拦下来的人，不是你更奇怪吗？”
女人将用完的棉签扔到一边，动作自然地像是这是自己的车，说话的语气也自然地像是她们是一大早就一起出发的旅友，
“你的金色头发很漂亮。”
她们的对话终于变成了陈述句——这好像是在解释她为什么拦下她的车，好像又只是随意的一句寒暄。
付汀梨愣了一下，下意识地去瞥镜子。可却没看见自己的头发颜色，只瞧见女人那双惊心动魄的眼。
明明漂亮深邃，却因为眼下伤口的存在，似是疯狂而平静的漩涡，好像藏匿着无数只细小的红色飞鸟。
不知什么时候要飞出来，将世界颠倒得七零八落。
就在她还没有反应过来的时候。
女人突然在她旁边笑出声，笑得眼睫轻轻颤动。
她愣住。
便看见女人很随意地靠在头枕上，将刚刚从收纳盒里翻找出来的创可贴，慢条斯理地、整整齐齐地贴在了自己的伤口上。
原本不知道女人在笑什么。但看见女人脸上贴着的那张蓝色印花创可贴上，紫色脑袋浓眉大眼的巴斯光年之后。
女人冷不丁冒出一句，“你的创可贴也很可爱。”
她知道了，她在笑什么。
于是有些狼狈地拧开车载收音机，试图调停时间。频道正好调到她出来自驾游时常听的广播电台——fm.93.1。
里面在放一首在加州时常听到的老歌，也是这个广播电台经常单曲循环的一首歌——《california dreamin》
在旋律轻快反复播放的那句“california dreaming”里，主持人正在用蹩脚的中文，费力地说，
“今天是来自旧金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快乐，她说，希望你以后会遇到价值一百万吨的幸福……”
车在公路上持续行驶，日光泼在脸上，有些热。付汀梨刚被副驾驶的女人疑似嘲笑性质地笑过，纵使她平日多自来熟，这时候也找不来话题。
其实后来回想，那时她可以直接问“你要去哪”这么简单的问题。可她怎么也没想起来要问，女人也好像也没想起来要说。