紧接着在风里笑?一下，然后将刮落到自己这边的蓝色鸭舌帽很利落地盖到付汀梨头?上, 说?，
“小心点开车。”
黎明、金色头?发、敞开老车、公路……相似的元素堆积起?来，让付汀梨觉得?这五年只像一场庞大的梦, 仿佛一晃而过?。
梦醒之后，她们在二零一七年的公路行?还没结束。
但紧接着, 她又看到了自己手指上戴着的戒指, 以及女人贴创可贴手指上的那一枚相似戒指, 好声好气地说?,
“以后我们还是买一对好点的戒指吧。”
孔黎鸢微微抬抬眼皮，“我倒觉得?这挺好的, 已经是限量款了。”
付汀梨想了想, “也对，只要等烟产家倒闭, 我们手里的这就是绝版。”
蓝色鸭舌帽下的金色头?发被风吹得?飘起?来，像一抹淌下来的加州阳光。
她又补充一句，“不过?还是不倒闭的好，你爱抽这个牌子的烟。”
孔黎鸢笑?一下，然后很缓慢地伸出手，漫不经心地抚弄着她的头?发。
恰好这时伍佰粗旷但深情的声线跑出来凸显存在感?。
于是孔黎鸢像是突然想起?来了一件事，靠在头?枕上的头?往她这边歪了歪，
“fm.93.1，好像也没了？”
“没了。”付汀梨说?起?来也觉得?可惜，“好像是三年前就没了吧，没办法，如今大家都活得?很快很拥挤，不怎么听电台了。”
五年时间，世界改头?换面。
她们换了一辆车，车上的《加州梦》换成了伍佰，fm.93.1彻底消失，今早出门的时候付汀梨去小超市，发现印有刻度的“七十二”也没再?补货——这是这盒烟的名?字。
以前她从没注意过?红酒爆珠烟的名?称，只凭外包装和那句显眼的拉丁文来辨认。
眼下望到货架里只剩下零星的几盒等待未知的主人购买，反而记住了这个名?字。
好端端的一盒烟，叫什么“七十二”呢，一听就是一个寿命有限的名?字。
不过?算来算去，这个浪漫的烟产家也撑过?了很多个“七十二”。
许多事情都变了，用一句面目全非来形容都不为过?。
对付汀梨而言，五年时间兜兜转转，的确改变了许多事情，但也有许多并未没变。
譬如，仰靠在她副驾驶头?枕上的女人还是五年前的那一个，黑发飘摇得?很像一场绮丽的梦。
却真真切切地对她笑?。
这一次，她们不是约定好到终点后就分?开，而是没人知道终点到底是何方。
而付汀梨在心里悄悄地想。
——她一定不要再?和这个女人分?开了，哪怕她们的车会开向地球的另一边。
当?然她还是开不到地球的另一边，车只在到旧金山之后就还了回去。