只是此时寝间里乱糟糟一片，丝织的被褥落在床榻下，顾慕笙只着一身里衣，在冰沁沁的地砖上宛若一条毛毛虫一样拱动。
顾逸不由分说把她抱了起来，给她拍拍衣襟前沾染的灰尘，问她为什么不听奶娘话好好睡觉，要半夜闹腾。
顾慕笙细细的手指屈起拽住顾逸矜贵的烟袍，揉出一片脏兮兮的褶皱，她委屈地掉泪珠，“爹爹，我不要睡觉，睡醒以后娘亲就不见了。”
顾逸眼眸暗了暗，用帕巾轻轻擦拭掉顾慕笙落下的眼泪，良久无言。
直到顾慕笙自己发现了伫在寝间门旁的温含卉，她那张小花猫脸又重新咧起笑，“咦，爹爹，娘亲又回来啦！”
顾慕笙扑腾着从顾逸怀里下来，磕磕绊绊地往温含卉脚边跑。
几岁大的孩子走不稳路，啪嗒一下被绊倒在门槛处。
温含卉吓一跳，眼疾手快，蹲下身子虎口卡住她胳肢窝，在小团子摔落在地前使劲把人捧了起来。
顾慕笙咯咯颤笑，“我飞起来了。”
温含卉把揽进怀里，拍拍她的后肩，温柔地哄道，“已经到了休憩的时间了，小慕笙也要快点睡觉才行哦。”
顾慕笙脑袋摇得像拨浪鼓，“我才不睡呢，我睡了娘亲就走了。”
顾逸早与温含卉坦白顾慕笙生母病逝一事，孩子对生老病死、亲人逝世没有确切的认知，在顾慕笙眼中，离去与离家是同一件事情。
所以每每孩子盼着离去的母亲归家闹脾气时，顾逸也拿她没有办法。
真相太过残忍，没有人敢戳破这个美好的误会和遐想，两个大人都显得有些束手无策。
倒是陆安略略弓身对上顾慕笙的眼睛，语气自然地问她，“你是谁呀？”
顾慕笙的注意被陆安引去，认真的介绍自己，“我是顾慕笙呀。”
“是哪个慕，哪个笙呀？小慕笙知道自己的名字怎么写吗？”陆安徐徐问道。
顾慕笙一下陷进了陆安提出的问题中，两条纤细的眉纠在一块儿。
几岁大的孩子尚未识字，可是又想知道自己的名字怎么写，最终松开了环抱住温含卉脖颈的一只手，伸向陆安，要陆安哥哥抱着她，教她写自己的名字。
陆安熟练地托住顾慕笙的腿弯，带着她坐在寝间的檀木桌边，单手往空瓷杯里倒了一杯冷茶，取些蘸在脂腹上，在桌面上一笔一画板正地写下三字正楷，垂眸看顾慕笙，“小慕笙看懂了吗？这就是你的名字。”