哥哥当年怎么说的？
他说，你还小。
昭也用了同样的理由，“你还小。”
尧越气笑了，“哪小？年纪吗？下个月我就二十岁了、已经是个能明辨是非的成年人了。如果你要跟我掰扯硬件，你摸过，你说它小吗？”
昭也：“……”
“你敢说小我现在就预约阴茎增粗术。”他咬牙。
“不要拿自己的身体开玩笑。”她好言相劝，“年纪……嗯……确实有点……”
“哪小？”尧越口不择言，“再过两年我都能跟你结婚了！”
昭也弱弱地举手，“我是不婚主义者来的。”
他被气得眼眶发红，“这是我的初吻！”
她仿佛魂穿十几年前的古早偶像剧，无语又带着一点奇异的年代滤镜。
正常人小声告知，“多亲几次……你就发现、其实接吻没什么……”
逃避可耻但有用，同一栋楼，开门的方式是一样的。
昭也摸到了智能门锁的把手，趁他还在气头上，一把拧开，脚底抹油地跑。
跑的时候滑了一下，吓到隔壁正好回家的邻居，被大声叮嘱——
“注意点啊美女！”
她很快没影，图快钻了楼梯。
邻居回头看向户门大开的隔壁，八卦道，“情侣吵架？”
尧越：“……”
他抹了一把眼泪，闷闷关门。
“……心里有鬼。”邻居评价。
是啊，他想，没有鬼……会跑那么快吗？
crush，难道就不能被定义为、喜欢的第一阶段吗？
很难描述当下的心情，似乎连天然调动烦躁情绪的下雨天，也变得没那么讨厌。
*
昭也莫名觉得自己很像普法纪录片里的出轨人士。
尤其是看到哥哥的脸之后。
她身上有一点点雨水残留的湿痕，牧昭言体贴地递上一根毛巾，“怎么这个表情？”
“……什么表情？”
“被陆知语欺负的表情。”
“……”