大崎真一是山城国的一名小贵族，身为贵族，他不需要工作，每天都有大把的时间可供消磨。他最爱的东西有两个，一个是美景，一个是美人。
他是好几位贵女的入幕之宾，同时还在追求着数位模样极美的贵女。还算不错的外貌让他在女色上几乎无往不利，也助长了他骄矜的性格。
午后，仆人递来一张帖子，是曾经相好的贵女送来的、祈求见面的帖子。他瞥了一眼，不屑地说道：“以后这家的帖子不用再给我了。”
他对这位贵女已经失去了兴趣，喜新厌旧或许是有钱人的通病。更何况这位贵女性格刻薄，总喜欢拈酸吃醋，对他还有其他的相好很是不满。如今有了更贴心的新欢，这位贵女被放弃也是理所当然的嘛。女人啊，还是要大度一点好。
大崎真一在心里批判了几句，将其抛之脑后。
然而，在黄昏即将到来的时候，那位贵女再次送来了帖子，上面写着想要再见他最后一面。大崎真一犹豫了一下，还是应下了。
他们之间的初见是多么美好，也曾有过浓情蜜意的时候，最终的分别自然也要画上一个完美的句号。
“这是什么味道？”更衣的时候，大崎真一吸了吸鼻子问道。
仆从恭敬地回答：“是商人新供上来的香膏。”
大崎真一回忆了一下，好像是有这么一回事。这个香味清淡优雅，沁人心脾，令人想到雨后初晴的田野。大崎真一满意地点点头，按照说明用指尖抹了点香膏擦在耳后。
乘着昏黄的天色，大崎真一坐着牛车来到了贵女的家中。穿过回环曲折的长廊，掀起层层叠叠的帷幕，终于见到了这位贵女。
房间里点着一盏油灯，贵女坐在灯下，长长的黑发披散开来，在木质地板上如同一道道扭曲的黑影。
“真一……”贵女的声音如泣如诉，勾起了大崎真一心中的一丝愧疚。
“樱子。”大崎真一叹了口气，“我来了。”
贵女低头，用长袖遮住脸颊：“真一，你许久不来，是因为我美貌不再了吗？”
大崎真一站在门口，不知道为什么，总有一种不安的感觉挥之不去。他没有关上门，回头看了一眼，庭院里异常地安静。
“樱子，情如风雾，总有消散的那天，无法挽留。”大崎真一惆怅地说道，“那是人力所无法控制的啊。”
贵女沉默了许久，放下袖子，露出那张美丽的脸蛋。
灯下看美人，别有一番韵味。
“真一，请上前来。”贵女朝他招手，“在今夜，请让我们彻底在一起吧。”
大崎真一被她的美丽所蛊惑，脚步控制不住地上前。两人相拥在一起，贵女的头刚刚靠在他的肩膀上，脸色就忍不住扭曲了一下。