什么？
她下床，趿着拖鞋去客厅，将大衣拎进卧室，两边都摸了摸，拿出一张银行卡。
卡号她认识，这几年他汇款都是用的这张，她还钱也是打到这个账户里。
沉临洲说：“密码是卡号中间六位数。”
背景里，有“咕噜咕噜”的沸水翻滚声。
她似乎能想象到，他倚着厨台，水蒸汽凝结成白雾，拢着他的身形的样子。
“沉总追女生就是直接给钱吗？”池乔垂着眼，“是不是太没有诚意了？”
“这还不是，你就权当是……”他顿了下，说，“押金。”
果然是商人思维，这都能扯到交易上来。
“我出押的又是什么？”
沉临洲关了火，一手拿手机，一手用毛巾包着锅柄，将解酒汤倒入碗中，放到一旁晾凉。
姜，醋，糖，一块熬煮，很难喝，但的确有用。
这个方子还是偷师池乔的。
大四有几个月，他在沉其锷的公司里实习，有时也跟着上级参加应酬。
那回周末中午的饭局结束，回家的路离一中不远，鬼使神差的，他叫司机拐去公寓。
他知道大门密码，也有备用钥匙，但每回去都是按门铃。
女孩住的地方，不好贸然闯入。
池乔踮脚趴在猫眼上，见是他，有些惊讶，开了门，为他从鞋柜拿了拖鞋，问：“临洲哥哥，你怎么来了？”
她嗅到他身上的酒气，“你喝多了吗？”
“没那么弱。”他换下鞋，说，“路过，来看看你。”
阿姨不是时刻都在，定时来做饭、打扫卫生，大多数时候是她独自待着。
屋子里有独特的香气，后来，他在她江城的公寓也闻到类似的。
那是一种，一个人长期生活在同一个地方，她的习惯，爱好，行动……构成的味道。
它具有侵略性，直到将回忆全部侵占。
沉临洲看见桌上的剩菜，青菜，肉末豆腐，蹙了蹙眉，“阿姨平时都做这种菜？”
“她今天有事请假了，我就随便做了点。”
“临洲哥哥，你脖子有点红。”她关切地问道，“要不要我给你煮碗醒酒汤？”
不待他回答，她“蹬蹬蹬”地小跑进厨房。
而他就在一旁看着。
沉大少爷是半点厨艺也无，而她的谈不上顶好，但去哪儿都饿不死自己。
灶上的水开之后，又咕嘟了几分钟，她倒出来一碗棕色的，冒着热气的汤。
“这是我妈妈教我的，过年的时候，他们大人要喝酒，就由我来煮醒酒汤。”
她碰了碰碗壁，“不是很烫了，临洲哥哥，你快喝吧，会舒服一点。”
时至今日，他好像还记得，当年那个女孩子，在厨房灯光下柔和的眉眼。
……
“你的时间。”
沉临洲回答电话那头的池乔——
“那么，明天有空吗池小姐？想请你约会。”