他看了好几个小时，和肖誉相处的点滴过电影一样在脑子里重映，想见到肖誉的心思空前迫切，留住肖誉更是势在必得。
咔哒。
水果盘被季云深轻放在床头柜上，遮光窗帘拉得严实，外面的光亮一丝都漏不进来。
怕惊醒肖誉他就没坐，站在床边放轻了呼吸，眼睛不能视物，嗅觉和听觉便被无限放大。
床头散发着甜橙果香，和肖誉身上沐浴液的味道很像，其中又混了些药膏的苦味。随着他离肖誉越来越近，苦味也越来越甚，闻得久了，鼻腔口腔喉咙里都是那个味道。
时间在黑暗里不再流逝，肖誉的呼吸有时很轻，有时又很费力，他站在那里，跟随肖誉的节奏同步自己的呼吸，恍然间能看到肖誉起伏的胸膛。
直到被肖誉的咳嗽声打断。
“——说什么？”
肖誉模模糊糊地“哼”出声，他贴近了才听清是在喊疼。
“哪儿疼？”他摸了摸肖誉额头，全是汗，好不容易调整好的呼吸又乱了，一着急声音也大了不少，“说话，哪里不舒服！”
肖誉睁开眼睛缓慢地眨了眨，哑着嗓子说：“全身疼。”
“怎么个疼法？肌肉酸？还是骨头疼？”
他打开床头灯，抽出几张纸巾给肖誉擦汗，那种忍痛的喘息声就在耳边，听得他恨不得代替肖誉生这场病。
被窝里又热又潮，估计是郑医生打的退烧针起作用了，他想也不想，把肖誉裹成了粽子。
“身上疼是吹冷风了，明知穿不了裤子还去阳台吹风，就为离开我，命都不要了？”他凶道，“下次再抓到你去阳台，见一次做一次。”
他靠坐到床头，把“粽子”揽进怀里。
“粽子”一直在发抖，他叹口气，声音软下来：“嗓子疼吗？想喝水吗？”
肖誉摇头，叫了他的名字。
“什么？”
声带翕动令肖誉喉咙如刀割，他皱眉费力吞咽两下，说：“你明白什么叫分手吗。”
怀里的人抱起来热乎乎的，季云深还是被话音冰到了。
他推开肖誉，端着粥碗站起来要走，却被肖誉拉住衣角，他不敢回头，只说：“我去给你把粥热了。”
“分手就代表不重要了。”
肖誉的语气没有丝毫起伏，仿佛这番话已经演练多次，说得十分流畅。
“你在我心里没有份量了，你的喜怒哀乐、是死是活都和我无关。我不否认我们的过去，但我们也没有未来——你听懂了吗。”