日出前是一天最黑暗的时刻。卓欣张开眼睛，房门在黑暗里好像变的很远很远。她知道小希快要吃奶，要起身准备，但胸口好像给重物压着。她急促地喘气，心闪过一丝念头：我快死吗？
餵奶后她又揹着小希在幽暗里踱了一个小时。
窗外下着大雨，不，是白色的，下雪了。
中午洗衣后，她忽然想起整天没见过小狗，于是拿了一碟麵包四处找。「小狗，吃饭了。」她步下楼梯，脚下古老的木板吱吱作响。她按下电灯开关，黄色的光管「鎡鎡」闪了几下，慢慢亮起，原来地库用来当了衣柜，十几排衣架掛了不同年代的衣服.欣一边行，一边抚弄这些长裙，晚装，还有不同顏色的帽。她拿起一袭红色的旗袍，行到镜前侧身试了一下。镜子里是一个皮肤白皙，鼻高眼大的少女。她顺了顺黑色的长发，想起一年前，她母亲也在镜前替她试装。
「周医师不是昨天又送了花过来吗？你真的不考虑他吗？」
「妈，我不是说过很多次，他很大男人，我跟他分手很久了。」
「你表姐夫不也是坏脾气，但你看你表姐当医师夫人的幸福相！住半山，有司机接送。」
「妈，?你很嚕囌！」
「妈不明白你喜欢哲赫什么。三十岁人还去什么加拿大半工读火车工程。在九铁这么多年还是火车技师，还没升主管，婚后生活多没保障啊…」
＊＊＊＊
电话铃声差点给小希的哭声淹没。欣边抱着小希，边拿起听筒。
「小欣，没事吧？」
「他每天都哭，什么都不懂，就是哭，哭，哭。」
「小孩都是这样，辛苦你了。」
「我不喜欢这样，我不！」
「欣，我恨不得马上到你身边，但医生说我要多住院一会。」
「你说你今天回来的。七天了，你说过！」卓欣高声道。
「我也不想。」
「我现在就开车过来接你！」
「不！我﹣」
欣掛了线，揹起小希，衝向门口。门一开，一片片雪花颼颼扑面，疾风把桌上的摆设和结婚相砰砰扫跌。山下白茫茫一片，门口的积雪及腰。小希在揹带内连连打喷嚏，卓欣愣了一愣，忙把门关上。她长期开着的收音机这时刚巧播新闻：昨晚的大雪是铁路镇三十年来最严重，降雪比预期超出十吋，输电缆倒塌，很多地区停电，政府正全力协助抢修…
****
次日电话整天都没响。到黄昏，卓欣拿起听筒想打给母亲，但听筒内一片寂静。晚上，屋内只剩煤气壁炉发出的微弱光线。欣找来了几枝蜡烛，每一间房点燃一枝。靠近壁炉的沙发比较暖，于是她坐在那里餵奶。突如其来，小希猛力挥倒奶瓶，溅得她一身都是。欣看着他面部肌肉抽搐着，彷彿极度惊恐般。一瞬间，她感觉有人在背后监视她。她的心突的跳了一下，回头一望，没有人。她伸手拭掉小希面上豆大的眼泪，慢慢把手贴在自己右眼上，然后移开。屋内仍是空空如也。
小希突然弓腰，呕了一地奶，继续大哭。
「收声！」卓欣怒道。