崇高的理想遥不可及，朴素到近乎可笑的理想也同样难以实现。妈妈不在了以后，世界上再也没有人会叫他杳杳。这个难念的、拗口的、别扭的称呼，已经和他曾短暂拥有过的幸福的家一起，永远被留在了过去——
本该是这样。
*
盛夏的阳光穿透茂密的树冠，在地面上印出深浅交错的阴影。
“你到底叫什么名字？我到现在都不知道。”男孩回过身，光线折散成斑斓光晕，洒落在他漆黑的眼眸里。
“不能告诉你。”他没忘大师的要求，自己必须尽可能与俗世隔绝，尤其是名字不能被外人知晓。
“那以后我该怎么称呼你？”
“反正就我们两个人，直接说话不就行了。”
“可我很想知道。”男孩嘴唇抿成一条直线，满脸认真的神气。“作为交换，我可以先告诉你我的名字。”
“没兴趣，不想知道。”
——名字连接着人的魂灵，既要远离俗世，不光你的名字不能被外人知道，外人的名字你也尽量不要探知。人一旦互相交换了名字，就意味着双方正式建立了联系，而这种关联是难以磨灭的。
大师还曾这样强调。
男孩有些为难，想了想又道：“那你有小名吗？你妈妈一定给你起过……”
声音戛然而止，男孩愣怔地望着他，似乎被他突如其来的眼泪吓到了。
“对不起，我不该问你的，你不要哭了好不好……”
虽然完全没有道歉的必要，男孩还是仓皇得像犯下什么大错，想替他擦眼泪，却又不敢碰他。
“杳杳……”他含着泪水哽咽道，“我妈妈叫我杳杳。”
整齐的小白牙不再漏风，可发音却还是幼时的习惯，上扬的第二声交叠，清楚地钻进了男孩的耳朵里。
他听见男孩认真地重复了一遍，“杳杳……？”
发音被他带跑偏了，一样不标准。
不准就不准吧，他也没本事给人矫正成普通话一级甲等。
结果，这一不准，就不准到了最后。
*
“不对……”林杳然喃喃道，声音被山风扯得稀薄。