迎面而来的不是熏香的味道，而是一股馥郁的酒气。
床榻上的人被窗外的光线勾勒出一段孤独的轮廓，他盯着窗外不知道在想什么。
手里握着酒杯。
床头上那一瓶红酒已经被他喝掉了大半。
姜宁莫名的脚步放轻，怕惊扰到陆知寒。
但在靠近时还是被发现了。
陆知寒转过头，见到他时眼底的情绪微微波动，眼底带着点不明显的红意。
看起来就像是刚哭过。
但这只是姜宁的猜测而已，他听到对方问：“你怎么来了。”
姜宁一时间不知道怎么回答，干脆反问道：“医生不是说你不能喝酒吗？”
“有吗？我忘了。”
忘了？
明明白天在餐桌上自己还言辞凿凿。
陆知寒仰头，他的脖颈修长，红色的酒液滑入他的唇瓣，像是一只纯白的天鹅。
他的眼底带着几分迷离的醉意。
姜宁皱起眉头。
自己不顾身体就喝酒，还要管他喝酒还是喝果汁，真的是太双标了。
杯子里的酒喝光了，陆知寒转身想要去勾放在床头的那瓶酒，但因为距离的原因差了一点点。
就这么一点点距离。
身体就像是故障不响应的程序，拖着厚重的外壳，却永远没有办法被修复。
他的指尖撞在酒瓶上，等姜宁意识到那酒瓶从床头柜滚了下去，发出清脆的响声。
地上铺着的雪白地毯染上浓郁的酒红色。
陆知寒愣愣地盯着地板，那处蔓延开的湿润酒液，似乎变得比刚才还透明。
姜宁把酒瓶捡起来。
听到陆知寒的声音带着几分自嘲，“很没用吧，连这么简单的事情都做不好。”
“谁这么说的？今天那个傻逼？”姜宁磨了磨后槽牙，早知道他嘴里吐出这么贱的话，怎么都不能让他走着出那扇门。
“姜宁，我快要忘记站起来是什么感觉了。”
陆知寒嗓音里带着点沙哑的茫然，剥离了白天的克制沉稳，小心翼翼地露出了自己的伤疤。
“其实我比谁都清楚自己的情况。可能，永远都没法站起来了。”
永远真的是一个太过于残忍的词，像是被判了死刑，余生只能活在这层枷锁之下。
触之可及的东西都在离他远去。
无论他怎么努力，都无法以自己的意志扭转身体的缺陷。
“你想站起来，我现在就可以帮你。”
姜宁掀开他的被子。
陆知寒的眼神里闪过惊慌，可他没有躲过那双朝他伸过来的手，扶着他，近乎执拗地将他从床上抱了下来。