他站在玻璃房外，注视着房内上百只蝴蝶同时扇动翅膀。
在被这壮观景象震撼的同时，他不会注意到——因为过于狭窄的环境，地上已经堆满了蝴蝶的死尸。
失神间，他不自觉往前走了两步，还差半步便会迈入风雪。
这时视野倏然变暗些许，一把伞撑在他头顶堪堪挡住细雪，也让他回过了神。
祁知序站在一级台阶下，平视站在台阶上的庭仰。
因为一路小跑，他的声音带着不易察觉的喘息。
“我来了，要走吗？”
祁知序黑色的大衣上沾了细碎的雪，黑与白的交织构成了一幅禁欲又冷淡的画面。
见庭仰一直不吭声，他有些不解:“怎么了？”
庭仰心底那点晦暗不明的情绪转瞬消逝，他用指尖抹去自己脸上落到的一点雪。
指尖的温度化开了雪，雪水在光洁的脸上留下了一道水痕。
庭仰垂眼，迅速掩去眼底的情绪。
很快，他抬起头弯眼笑了一下，“没事啊，我们走吧。”
余光瞥到祁知序的脸，庭仰蓦然顿住。
又仔细看了一遍，确定没看错之后，他的眼神带了点真实的笑意。
“你的睫毛上落了雪，一路过来你都没发现吗？”
祁知序动作一滞，很快无辜道:“这条路那么长，我急着来见你，当然发现不了这种小事。”
“行吧。”
庭仰出乎意料地抬起手，轻轻掠过他的睫毛，抹去那片雪。
微凉的指尖擦过皮肤，带起祁知序身体微乎其微的一丝颤栗。
祁知序身体僵住，指尖微不可察地抖了抖，仿佛在压抑着什么情绪。
他不自然的移开目光:“你刚刚在看哪里？要过去看看吗？”
“不用了，”庭仰摇摇头，“我在看那里的玫瑰。”
祁知序撑着伞望向那丛红玫瑰。
玫瑰在冬日无法自然盛开，如果在冰天雪地里看见开得正盛的玫瑰，大多都是为了好看，将玫瑰的根茎剪断，插在了雪地里。
祁知序收回目光，嗓音清冷，如风吹过山间簌簌林叶。
“我们走吧。”
庭仰听出祁知序的排斥，“你不喜欢玫瑰吗？我看这里所有人都喜欢。”
“没有不喜欢。”祁知序反问，“你喜欢吗？”
庭仰下意识想说自己不喜欢，但仔细想了想，又点点头。
“应该喜欢红玫瑰吧，不过我更喜欢白玫瑰。”
祁知序将伞面对着的方向微微倾斜，“我们走吧。”
“好。”
两人并肩走在一起，街灯拉长了他们的影子。
影子时不时相触，有一刹那，如同影子的主人亲昵地靠在一起。