“妈，你今天想吃什么？”
回应他的是砸到门上的一声巨响，玻璃制品碎裂的声音尖锐刺耳。
庭仰就像没听到一样，自言自语道：“你之前说红烧鲫鱼好吃，我今天去莲姨家买的是这个，如果你有什么别的想吃的，我再去买。”
室内静悄悄的，只有令人崩溃的死寂在蔓延。
庭仰等了一会没听见庭若玫的回应，只能将红烧鲫鱼放下，转身回自己屋里先处理伤口。
不能拖太久，到时候伤口化脓发炎了，他没办法处理就只能去医院了。
要多花很多钱。
在庭仰处理伤口的过程中，他听见对面房门被打开的声音。
“吱嘎”一声，说不出的渗人。
匆匆忙忙处理好伤口，庭仰连忙出去寻找庭若玫。
好在庭若玫只是坐在餐桌前，什么也没做。
庭仰松了一口气，开了灯。
“妈，你要吃的话我现在去热。”
伤口很疼，但是他全程一副若无其事的表情。
在拿起塑料盒放进微波炉里时，他听见庭若玫忽然开口。
嗓音低缓，有种诡异违和的温柔，“伤口疼吗？”
庭仰笑了一下，“不疼，都好差不多了。”
庭若玫穿着暗红色的睡裙，长发披散。
室内昏暗的灯光只能让人视物，再清楚的细节就看不见了。
例如，庭若玫充满恶意的表情。
“不疼的话……”
女人的声音飘荡在空中，一点点的恶意蕴含其中。
“那我再捅一刀也没事吧？”
早有预料的一句话。
庭仰没有说话，看起来没放在心上。
他低下头整理厨房里收拾出来的垃圾，呼吸要比平时急促一些。
没有人说话了，庭若玫也不在意，摆弄着指尖红若沾血的十指。
庭仰将热好的鱼放在庭若玫面前，张了张嘴，还是说了一句话。
“妈，我回房了，有事叫我。”
庭若玫似若未闻，此时已经完全将庭仰当成了空气。
她将庭仰当成了不该存在于世的孤魂，期盼着哪天老天突然开眼，将这个罪恶的存在从世上抹去。
世界上最肮脏的代名词她都愿意加注在庭仰身上，唯独“孩子”这一条她见到就恶心。