好在自己并不讨厌写字，不然，他也不知道自己能不能熬得过来。
他看着满墙的字作，心中却不免越觉越空，不想再待下去，于是又跑去园子的西偏门处抽起烟来。
黑夜里烟头处的一点燃光，犹如漆黑夜空上的一点星光般耀眼。
不禁想起自己第一次抽烟，也是这样漆黑的夜里。
那时他刚上高中，书法上的成就也已经很是耀眼，简直是所有父母眼中的梦中情孩，而那时候的季知远却正值最叛逆的时期，偷改志愿，不做警察非要报文学专业，每天还染着各色的头发骑着摩托招摇过市，让季盼山头疼不已。
那天夜里，两家一起聚餐，刚刚获得全国书法大赛第一名的温砚自然成了餐桌上的主角，全都围着他夸个不停，坐在角落里的季知远则很少说话，只默默吃着饭。
温砚只能在和这些大人周旋的间隙偷偷看看季知远。
只见男人吃完饭后，便匆匆去了后园的阁楼。
温砚抓准机会也跟着他往阁楼去。
这座小阁楼空间不大，一进去便是满墙围成的书架，摆满各类型的书籍，有严肃文学也有通俗文学，有国内的名著也有国外的诗集，国外的书籍大多是原版而非中翻，温砚随手抽出一本发现自己的英语水平还是有点烂。
他放下看不懂的英文书，爬上旋转木梯，二楼的原木桌上摆着还亮着的电脑和翻开的笔记本，本子上是密密麻麻的英文字母组成的单词与句子。
手写的笔迹清晰，遒劲有力叫人忍不住多看几眼。
温砚看不懂是什么意思，但能看得出大概是法语。
桌沿边摆着几本有关古汉语的书籍和英文刊，亮着的电脑屏幕上显示的，是还未编辑完成的文档。
他将停留在笔记上的眸光转向阳台外，背对着自己的季知远。
如果说，温砚的努力，成就，荣耀都是被看在眼里的，那么，季知远的付出，成功，优秀恰恰是被忽略的。
大人只看到他各色的头发，招摇的服饰，以此判定，他是个坏孩子。
他们只认定那些按着他们要求长大的小孩是优秀的，譬如温砚，而那些特立独行的小孩，他们的努力和成功，都可以被视而不见，譬如季知远。
书籍笔记的主人自然不知道温砚在想些什么，男人只靠在护栏边吞云吐雾，听到身后的动静便叼着烟回过身来。
他的脊背懒懒地靠在阳台的护栏上，那双长腿随意的立在原处，晚风似乎都格外的偏爱他，将他头顶的黄发吹出好看的弧度来。
男人看清是温砚后，便有些匆忙的将嘴里叼着的烟条取下，夹在手里。
此时的温砚，身上还穿着校服，那张脸倒是褪去了幼时的婴儿肥，越发的俊秀。
“看什么，别和我学坏了。”夜色之中，季知远对着他摆手，示意他回避，手中烟头上的火光随着摆动，由点成线，很是惹眼。