陈祐在六十八岁生日那天发了条社交状态，底下一群粉丝附和，以为他是要复出拍电影，等了半天也未等到正主敲定，人散了。夜里他辗转反侧，抽了烟，老是想起以前的事。
十八岁，他拍了部实验短片，一炮而红。
二十二岁，招揽投资，小成本悬疑电影《妞妞》成为当年国产片票房黑马。
二十六岁，冲刺欧洲三大奖，凭借电影《秘密》，与周霄映携手拿下金棕榈。
三十岁之前，他几乎已经成了国内最有前景的导演，而后事业坦荡，一步步走到巅峰，如今已是电影圈内德高望重的前辈。
常有人找他指导监督，但他三年前封笔，声明不再碰电影了。祝熹问过他为什么，他想了很久，因为拍不出东西。想写本自传，关于电影的部分，他已经用作品陈述清楚，再多的，也说不明白了。
靠在窗前听雨落，他想起李冬青。
李冬青去世已经四十六年，快半个世纪，现在他比她都要大了。她曾经说过，要看他拿出最好的作品，却在他还没走到戛纳时便溘然长逝。
葬礼上，不少亲朋前来，林敢红着眼说不出话，倒是她的父亲李宪年哭得泣不成声。
海边葬礼是李冬青自己的主意。她嘱咐过林敢，若有一天真意外死了，希望他能在海边举办告别式，就近找一家殡仪馆火化，再把骨灰给扬了，李宪年不支持。这个从来没付出过疼爱的父亲，到了女儿魂飞魄散，才意识到她真的离开了。
他坚持要带她骨灰回家，林敢不依，两人差点在殡仪馆闹起来，李冬青外婆拖着百岁身躯，颤颤巍巍地抢过骨灰盒，还给了林敢：“小敢，我把咚咚交给你了。”
林敢含泪接下，可他没按李冬青说的做。回家后，他把它埋在他们一起种下的冬青树下，他只要向外看看，那棵树四季常青，心里头就好像被什么填满。
只要她还在，不管是什么样的形式，他都不孤单。他盼着李冬青不要因为这事怨恨他，真要是恨，那就化作鬼魂来梦里找他吧。
复仇或是成天念叨，他都愿意听着。
酒吧里的人都知道老板失去至爱，没人敢惹他。彼时的林敢不过三十六岁，男人花的年纪，林维德和华绣春想给他物色新对象，林敢统统拒绝了。一家人冷清地讨论过一次，林敢摔门：“你们别费心了，我不会找别人了。”
遇上她，眼里再没有别的女人。莫开叹他痴情种，林敢认下。李冬青不曾食言，她扛着病痛，辗转几次鬼门关，陪了他十二年，他不能无情无义。守着一抔骨灰过日子，也好过去耽误别人。
大伙都懂，再不敢劝。陈祐五十岁时还想着把他们的故事拍出来，执笔许久，仍不满意。怕诋毁了她，他找林敢聊天，林敢说：“如果是你拍，她不会介意的。”
林敢调了杯新制的酒，涩香回味，唤作“eden”，里头悠悠浮着片冬青叶，陈祐心中千回百转。
李冬青生病后的这些年里，克勤克俭，翻译了六本书目，均是好评。只是德语文学关注度低，作品本身没有含金量，没几个人知道她。
后来夏洛特蛰伏多年的作品《天空、大地和螳螂》拿下年度最佳长篇小说，才有人回溯到《自杀失败的罗德小姐》，继而找到那篇瑰丽至极的《蝶变》，纷纷赞赏译者笔力超群。
可惜彼时李冬青已行将就木，整日与病变细胞做斗争，没有时间去理会那些读者交流。
她一直专心致志地做着喜欢的事情，可惜天不垂怜，到死都没能收获什么成就。陈祐想在电影里帮她改写命运，想到她如此顽强地斗争，又觉自己的想法太轻浮了。
如今生活失去火花，他分外想念她。重新捡起这个故事，三天两头去找林敢聊天。八十三岁的林敢已蜗居在家，他怕给他负担，林敢却很高兴。
“她走了这么多年，好朋友都老了，没几个人能跟我聊聊她了。”
庭院里是一株茂盛的冬青树，旁边种了些李冬青喜欢的芍药和木茼蒿，高大的桂花树还未飘香，想到这个秋天有人与他一同回忆爱人，林敢心里暖。
十二年里，他给李冬青求婚四次，李冬青一次都不答应。她不忍留他孤单，也不愿拖累他，到了最后两年才主动提出：“林敢，你送我一枚戒指吧。”
林敢讶异：“答应结婚了？”
李冬青摇摇头，承认脆弱：“我想带着你给我的东西走，不想孤零零的，自己一个。”
李冬青不喜欢钻石，他们便找丁蕙如做设计，定制冬青叶环的银戒，在圣诞夜套入彼此无名指，无需任何机构证明，两人已经形影不离了。
李宪年从前嫌弃林敢，见他发家，又骂李冬青到头来什么都捞不着，李冬青瞧不上他的市侩气：“对，随你，到头来什么都捞不着。”
两人置气多时，李冬青担忧意外，每次手术前都授权林敢，林敢说，还不如扯了证得了。李冬青努努嘴：“麻烦你多担待啦！”
自由身是她唯一能留给他的东西，她当然知道林敢爱自己极深，深到如果是她肝脏受损，他会第一个跳出来做移植。可她恰恰因为喜欢他，才顾着他，想为他留好退路。
这辈子问心无愧，唯独亏欠他。
这么多年后林敢再回想她的固执，已经不再介怀：“我当时太想拿俗世的东西留住她，才一个劲地逼她。其实那就是一张纸，根本留不住她。”
“留住了的。”陈祐驳他，“你求婚，就是一份心意，她能感受到。”
纸短情长，生病后的李冬青愈加感性，恶化后更泪水纷纷。瞧见生命的尽头让她分外不安，抽空就写信，一封封藏在书页里，她想，林敢不喜欢看书，不会发现。可林敢在她住院帮她整理书目时就翻阅过无数次，李冬青睡着后，他才敢一个人躲到卫生间抹眼泪。