李冬青临到出发前叁天，才发现东西丢了。
行李箱整个被倒置，宿舍房间里的东西也弄得乱七八糟，几乎是翻了个底朝天，护照还是没影。她急得在房间里来回踱步，当即就跑去兼职的面包店问了问，老板皮尔斯摇了摇头，问她是否需要帮助。
当然需要了，可是又能帮到什么呢？
回国的飞机就在叁天后，难道要改签吗？
其实改签也未必多么麻烦，只是爸爸前两天刚传讯息过来，说丁蕙如回来了。听说是要在外婆家待上一段时间，问她要不要抽空见一面，正好也赶上小丁生日……
算起来，冬青和蕙如已经好些几年没有见面，自打丁蕙如一家跑去加拿大定居之后，她们就成了网友，还是隔着小半个地球时差的网友。
有年冬天，丁蕙如全家回来过年，李冬青本来是要去跟她道声新年快乐的。
从乡下进城的车子早早地就被大雪冲刷得干净，清晨七点，她开始跟老房屋的猫猫狗狗道别，站在门外就开始等待爸爸发车。等啊等，等啊等，等到八九点太阳都开始出来化雪上班，弟弟李裕松又发了高烧。
奶奶不放心这一路上的颠簸，硬是将他们在乡下留了叁五天，等到李裕松又变成活蹦乱跳的臭小孩。回程路上冬青倒数着相遇，刚从车上下来，她就跳跃着去敲蕙如外婆家的门，新年礼物紧攥在手里，小小的单位楼房门打开，只看见一张苍老的面孔。
“外婆新年好！蕙如还在家吗？”
“是冬青啊，蕙如刚走，你们没在楼下遇见吗？”
没遇见。她前脚刚走，她后脚就到。
楼下好多黑红白的车辆停驻着，她不认识蕙如爸爸的车，更不知晓是不是在进入小区的时候，她们就擦肩而过。
当时本来说好了务必要见上一面，如果不是蕙如爸爸公司临时有事，大概真的能网友奔现。可事事难遂。蕙如给她发了消息，乡下的信号不好，她的手机又被李裕松玩得没了电。谁知道，这一断电断网导致的错过，竟然一推就是好多年，推到现在。
对于这个活在记忆里的好友，冬青其实印象很深刻，可分别的时间太长，她又不是多么热络的人，尽管手机里还有对方的联络方式。她也成了诸多的朋友圈过客，即便是点赞，都感到有些无所适从。
可是护照还是要找回来的，这玩意丢了，万一惹上麻烦，不好处理。更别说是在人生地不熟的国外了。而且，此处消费终究是比国内要大……
想到这里，她先是跑去最近的警察局里办了个遗失证明，本来想着回宿舍把电子档复印件打下来就去大使馆。警察告诉她，还得在网上预约，预约成功后再带着东西去排队。这一套流程走下来，新护照到手至少需要两周时间。她不想在这耽搁太久，有些着急，只好找有经验者求助。手机上打了声招呼，朋友叁浦很快就赶了过来。
冬青在这边不认识太多人，来交换的华人大多都是在自己的圈里活跃。她也是很偶然地，跟斜对门这位温和的日本友人产生了联系。
市集上出售的东西大多都是孤品，她和叁浦都看上一台小小的座钟。古铜的塔楼里住了只报晓的金丝雀，每个整点夹着一朵花从窗户弹出来，叽叽喳喳。不知为什么，冬青想到外公的遗物，也是妈妈最最喜欢的一块怀表。她想拿下，可东西却握在了人家手里，她有些犯难。
叁浦是学建筑的，这种东西见怪不怪，想买也只是因为上头的雕花很东洋，让他回望起故乡的那座金阁寺。说来也奇怪，两个异乡人在这片土地上，蓦然都会想起来处。
冬青盯着那只金丝雀，一双大圆眼睛扑闪着，留恋而不敢言，叁浦为人谦让，主动让给了她。她也没含糊，拿下之后从手袋里掏出一块小面包请他吃，说是谢礼。可叁浦没要。
日本人有着近乎偏执的边界感，没有付款的东西不算拱手相让。叁浦不认为自己做了什么好事，只当成人之美，不忍夺爱。
回去路上他们才发现，对方竟然就住在自己的斜对面。
紧闭的学生公寓亮着灯，狭长的走道从来只听得见稀疏的脚步声，然后被绵软的地毯吸收去大半。连绵不停的雨季里，地面许多水坑，同学一不小心踏进去，裤腿就溅得斑渍点点。东京不常这样连续地落雨，于是这天气叁浦始终不习惯。今日他们走进同一幢建筑，又在同一楼层的前后位置驻足。他忽然发现，这坑洼的地面，竟然也泛起了不一样的波光。
他的波光来得突然，有时在教学楼下闪过，有时也偶尔图书馆闪过。相遇时，他们都对彼此浅浅点头，用着各自都不标准的德语谈论食堂最近的肉肠是不是太过甜腻。聊着聊着，还会邀约是否要一同去亚洲菜馆拼单慰劳。因着这一出，叁浦每一次自己做些简单料理时，总不忘了给冬青也准备一些。
历史上的邻邦有着太多的过节，冬青也没想过，多年后的今天，自己竟然也认识一位日本朋友。
叁浦帮着她跟警察做了交涉，告诉她，如果不想等护照的话，就只能弄旅游签证了。
“好的呀，哪个快就弄哪个嘛！”
叁浦点了点头，带着她让自己准备的文件就去了领事馆。