十月，空气微凉，雨水冰凉。他的手是温热的，隔着她身上那层丝绸的布料，温度从他的掌心传到她的小臂，冬青疑惑地回身去看，第一反应是愠怒。
“谁啊？”顺着手臂向上看，看见这微微喘息的身体平静下来，下一秒，对上那双眼——那双小鹿一样凄楚、可怜而天真的眼。这梦醒的脸就在眼前，冬青却感到像是做了梦。
她眨眨眼，看向他，叫了声：“adam？”
秋雨打散了一地的落叶，植物的脉络被泡了出来，折进鞋子踩过的痕迹。雨还没停，屋檐上落下，滴在石阶上，又从外头飘落进来。冬青望着他，感到有些生疏。
她问他：“你怎么会在这儿？”
adam不说话，眼神里尽是幽怨。
要怎么才能抒遣这种幽怨呢？他总不能告诉她，你要对我负责！没有你这样爽完了就拍屁股走人的！可是这也太小气了吧！
他琢磨许久，闷声闷气地说：“我看见你了，就来跟你打个招呼！”
“这样啊！”
他说什么，冬青就信什么。她望望门外，雨还未停。撤步而去显得太过慌张，可是她也并不多想跟他产生pretender的酒客与调酒师之外的交集。那夜两人都欢畅淋漓，这就够了，不必有什么后续吧？
冬青看了看手腕，示意他放开自己。她揉了揉，看看他这身衣服，以及头顶那过分张扬的呆毛，一下与刚才教室里那个趴着睡觉的男孩对上号来，若有所思道：“你翘课出来的吧，是不是该回去了？朱老师其实很严格的哦！”
adam不依，挠了挠后脑勺，压下头发：“等会儿就回去，你先告诉我，你叫什么？”
冬青浅笑：“有那么重要吗？”
他眼神幽怨：“当然重要。你知不知道……你知不知道我被酒店服务员催着退房是什么心情？”
人流来往，他说着说着就压低了声音。冬青抿嘴，愣了一会，有些得意，有些歉疚。
那天她醒得早，家教临时改了时间，早晨得去给小孩儿补习。前夜带了身份证的只有她，开房的名字是她，退房则也由她办理。因为不知道他的作息，于是她续到上午十点，还特意给他预约了morningcall，免得他一下睡过头，更尴尬。临走前明明还写了张纸条告诉他这件事的，难道他没看见吗？
冬青圆着眼装无辜，思索着怎么把这事儿糊弄过去。耳边的雨水声渐渐小了，秋日阵雨多，她望望那天，估摸着段时间这老天不会再发瘟病。含着笑，走了两步就到门口，给她马虎眼：“不是告诉你我叫什么了嘛！再说了，我们还会再见面的呀！你先去上课！”
她撑伞，预备潇洒离开。adam一手握住那湿嗒嗒的伞骨，一脸怨气。
“我没你想的那么不要脸，死缠烂打，你就告诉我，你叫什么就行。”
她叹气，坦白告诉他：“你知道又要做什么呢？我们就当熟悉的陌生人，不好吗？”
“好！你自己说的啊！”
他闹了脾气，一手的水渍顺着手指滴落下来，混入门前的一片水洼。裤兜里的手机不停地震动着，想必是有什么急事要处理，冬青想，应该是朱老师准备点名了。
他闭着眼舒了一口气，脸还是板着的，转身时还带着重重的埋怨，冬青一下就想到被李宪年忽悠着考好了就能去游乐园的自己，心里有些软化。她看着他走到楼梯口，想叫住他，又思及这一声叫出口，怕是免不了日后的麻烦。犹豫一会儿，还是止住了嘴。
算了，就这样吧。
点到即止，挺好。
她撑开伞，雨珠浸透了伞面，透着一股潮湿的水汽。她用力甩了甩，提着裤脚走下石阶。只叁两步，身后又有了溅过水洼的声音，她听见有人在叫她。
“喂！”
回头，他迎面小跑过来，发梢上悬浮着几滴水珠。像是下了什么决心，他又上前两步，隔她刚好一臂的距离。梧桐树的味道被这潮湿放大，他的声音也变得格外清冽。
“喂，李冬青！”
她一瞬愣住：“你怎么知道……”话为说完，便听见他坚定的自我介绍:“我叫林敢。树林的林，勇敢的敢。你记着了啊！”
林敢。林敢。
树林的林，勇敢的敢。林敢。
冬青在心里默念着，全然忘了问他如何知道自己的名姓。既然知道，那又为什么纠缠着追问？
她望着那回身而去的背影，孑然一身的人生里，又多住下了一个人。
林敢。他叫林敢。