逻辑思维是哲学的基础，李冬青叁言两语就能抓出别人的漏洞，后来再开局时，狼人第一个就选择刀她。这游戏顿时没了意思，她无奈去一楼找吃喝。林敢被刘延亮拉下来串肉，等下可以直接做顿烧烤，冬青也凑过来帮忙。动作又笨又慢，林敢不忍笑她：“我弄吧，你去玩会儿。”
李冬青不肯，固执地待在原地陪他。银盘上整齐摆放着许多签子，穿得最难看的便是她的杰作。林敢无奈道：“你果然就适合被伺候。”
他一边嫌弃一边给她重新调整，免得烤到一半，肉就掉了下来。外头生火的刘延亮叫他过来帮忙，吹了一鼻子的烟，黑黢黢的，冬青抽了张纸，又给他擦干净。
来参加聚会的人大多都是校友，对林敢的名声有所耳闻。他不是学习最好或人缘最广的，也非相貌最出众的，却是气质上最特别的一个：无牵无挂、随心所欲。
学院群聊里曾有人讨论，这一届的帅哥里谁最高岭之花，他高票当选。于跃暗恋他，又因为朱虹的关系，偶然认识了冯梦圆，难免也悄悄打听过李冬青。
从别人嘴里了解一个人难免糊上滤镜，冯梦圆口中的李冬青太冷傲清高，谁也看不上，和眼前逼着林敢吃烤串的完全是两个人。她也发现，于他而言，李冬青终是不同的。他对他们都是客套的礼貌，仅仅愿意与她较真。
晚上，大家凑成一堆打游戏，刘延亮兴致高，将有些犯困的李冬青惊醒。她走到外头吹冷风，遇上于跃。于跃递给她一罐啤酒，冰冰凉，从掌心透到每一根神经，她有些发抖，冬青便将身上的毯子分给她一半。
于跃告诉她：“十八岁时我喜欢上一个人，很好很好的一个人。”
他们接触不多，只是打个照面，或者偶尔在集体活动里互相寒暄。那个人长得好看，面冷心热，她远远地观望着，因为某次与他穿的衣服撞了色系而脸红，也因为某天他的抬眼一瞥而心跳。
冬青问她：“那现在还喜欢吗？”
于跃说：“喜欢的，当然是喜欢的，不知道还要喜欢多久。但是我决定，不去表达，不去表现，就安安静静地把他放在心里了。”
世界上那么多生存法则，没有谁规定情感至上就有错。冬青理解，却又说：“或许表达了，才会不留遗憾。”
于跃喝下半口：“怎么会呢？表达了，也会有遗憾的。”
酸酸甜甜的气泡在嘴里扩散开。摇曳着笑，她无力地承认：“我的遗憾从来不是没有向他表达我的喜欢，而是他没有看过我。他的眼睛没有落在我的身上，我一直都很清楚。”
刚得知林敢与李冬青交好时，于跃便知道自己注定是输家了。
人与人不一样，有些人被鲜花掌声簇拥而起，可她不是。她长相普通，人不聪明，自小就受过许多挖苦，由父母的规训栽植起来，努力迎合他们的想象，终于将自己打造成还不错的样子。她为着一点小小的成就沾沾自喜，林敢和李冬青却从未把这些当作值得骄傲的东西。
他们与她不一样，天地万物有磁场，她想要强行靠近，是会被推得越来越远的。朱虹课下她发现林敢在看干马天尼的调配视频，她当天就跑去一家酒吧试饮。只一口，舌头喉咙便一同灼烧，她忍着喝完整杯，在宿舍里难受了一晚上。每每想起那味道，还是要皱眉。
那一夜，她想明白了，坐井观天当然很狭隘，可她的眼界就那么宽。人要做适合自己的事，要见适合自己的人。
李冬青与她碰杯，爽口的冰啤涮过口腔，疏通愁思。于跃叹气：“我十九年来只那么喜欢过一个人，他不喜欢我，这是没办法的事，我不能强求。但我也想好了，人生在世，遇见一个合意的人不容易，我想要记住他。这样的话……学姐，你会介意吗？”
无需挑明，冬青摇摇头，开玩笑道：“桃花朵朵开，我哪里介意得过来呢？”
她紧了紧毯子，将她拉得更近，自问自答：“人一定要放下吗？人一定要走出困境吗？得不到答案的，你做你想做的事情，问心无愧就好了。嗯……有愧也无所谓，只活一遭嘛！什么样的情感，都很重要，要珍惜！”
她仰天，皎皎的月光扑在脸上，分外温和，她告诉于跃：“今天是个满月夜，千里共婵娟。感情是流动的，或许你哪一天无聊抬头看看月亮，想到的就不是他，而是我了！”
于跃靠在她身侧，凉夜里的温热令她窝心。她忽然笑，也学着他的样子欺负她：“但是学姐！如果有那一天，我觉得还会想起你烤的串，因为真的很丑很难吃。”
冬青斜过一眼，顶顶肩膀：“那你别吃！求你吃啦？”