春节是中国人的大节日，留在校内的多半是硕博生。易灵凌赶在除夕之前回了琼州，改革开放以来，此地便成了全国的旅游胜地。凛冬时节，前来避寒的人更数不胜数。与一众东北人一同落地机场，人家去往海边别墅，她独自换成高铁巴士回乡。
政策并不均衡地惠泽这片土地上的每一个角落，她所居住的这偏远城镇修了一条沿海公路，初中时还常有长辈说，这路修好了，以后小镇就发达了。易灵凌盼着此地改头换面，新人没进来，倒是她这样的旧人出去了。
易妈妈做了一大桌子菜，亲友团聚于此，就等着见见灵凌的男朋友。她推门一看，见易灵凌身后空落落，脸色顿时僵住：“就你自己啊？”
易灵凌笑语盈盈：“不然咧？”
她斜着身子拎起行李箱，挤开她，径直就往房间走。沙发上坐着二舅妈一家，叔叔和小姨已经在餐桌边上摆起麻将桌，乒乒乓乓，她还没回房间，已经被沦下场的表姐拉过去凑数开新桌。
年年的春节，易家都这样热闹。电视机里的春晚前奏轰然响起，一家人团团圆圆地围坐在大桌上互相道喜。餐厅隔断处挂了新的小灯笼，转啊转，转啊转，七姑八姨轮流盘问她的学习与感情，她衔着笑就嘻嘻道来：“好！都很好！彭程还让我帮忙说声新年好呢！”
一个小镇巴掌大，彭程他们都是知道的。西桥边收破烂家的小儿子，心气高，气性大，见谁都不顺眼。易妈妈一直不太喜欢他，晚饭后拉着易灵凌絮叨：“宝贝，他真的那么好呀？”
易灵凌笑开，翻开手腕：“嗯，特别好。”
临行前彭程给她买了条串珠，坠了一只金色的小老虎。今年是虎年，他祝她生龙活虎。首都太大，实验室的活儿一茬接一茬，来回一趟费时间，易灵凌不舍得他辛苦，两人在校门口便道别。车里她仔仔细细地将小老虎擦亮，那金色就闪在了心里。
易妈妈见女儿开心，也暂时安神，拍拍她的屁股：“嗯，你喜欢他，他就是最好的。”
晚上倒计时，她与小辈一同放烟花。乡镇海边，管控不严格。金红混着紫绿的火花窜到天空，浪花伴奏，她当即拨通彭程的视频电话：“彭程！请你看烟花！新年快乐！”
信号断断续续，彭程凑过来欣慰地吻一下，她回吻，小侄子听见声音就贱兮兮地笑，易灵凌退了两步，躲开视线：“来年也请多指教啊！”
男朋友后才轮到朋友，李冬青因为消息弹窗靠前，有幸在午夜初始收到祝福消息。洋洋洒洒的网络文案来不及看，她被林敢抵在窗边。偌大的落地窗下万家灯火，两个漂泊的人相依为伴。他牙尖嘴利却舌头柔软，交错着刺激颈部更觉冰火两重天，挠得她心痒痒。
家里人睡得早，没有守夜的习惯。李冬青人缘一般，不像林敢，手机震得发疯。他调了静音，旁边一扔，扑在她身上狂舔。都说有些动物的舌头有倒刺，她觉得他也有，不然怎么会舔一舔就卷起她的精神呢？她缩了缩脖子：“你病刚好就发疯啊！”
林敢笑：“到底是谁先挑事儿的！”
今日他本该去pretender值夜，昨夜在酒吧里发了高烧，神志不清，经理直接给他休了假，送进医院。李冬青学校赶来，瞧他如此虚弱，就差劈头盖脸一顿骂。她不是护崽的妈妈性格，可当他趴在自己身上，流露出一点脆弱，她又招架不住了。
一米八七的人，不应该长一双漆黑无暇的葡萄眼，深色里闪着银光，黑洞一样，将她卷进去，压迫她叩问她：“你也舍得来找我啦？”
说的这是什么话！李冬青觉察到他的怨愤，只好摸摸他的头，又亲亲他的眼睛。
最近她找导师姜好请教翻译腔调，姜好扔给她一套佚名的青年诗歌用于练手，她忙上忙下，交稿时见到作者本人，忍不住追着请教两句，才发现竟然在语境语义上出现如此多的纰漏。完美主义者善于自省，她把自己关在图书馆跟文本死磕，期间林敢打电话约她出门吃饭，都被她拒绝。林敢生闷气，不肯找她。李冬青竟也没察觉，硬生生晾了人家一周，二稿交上去才惊觉：“嗯？我是不是忘记了什么？”
没了女朋友的林敢只能埋头工作，害了感冒，又发了高烧。她感到时，他正迷迷糊糊地说着梦话。那么高大的人，竟然在问：“你为什么不理我啊！”李冬青悄悄录下，打算日后拿来讨债。林敢恍然惊醒，见到她的第一反应竟然是抱怨：“你也舍得来找我啦？”
醋意十足，眼角眉梢下挂着小小的欣喜。她看看点滴，帮他把速度再调缓一些，又拂过他的脸：“你们经理说你最近连轴转，今天趁着生病休息一下吧！”
林敢推了推，没合眼：“你作业忙完啦？”
李冬青点头，叫他不要操心。点滴是凌晨六点打完的，捂着手臂走出医院，刚巧遇上除夕的第一抹阳光。灿灿的，嵌在水泥地里，折出金箔一样的碎片。林敢正要打车，李冬青直接拉住他：“今天不回学校了。”
重要节假日的好房间难订，丁蕙如找她约饭才知她的情况，帮忙出具会员资格，要下宝格丽一套空房。林敢太久没大手大脚，有些愕然：“你这是在补偿我吗？”