一则寻人启事占据了所有报纸的头版。
“……酬谢……一万块！”
典当铺的老板从藤椅腾地立起来，徒留椅子原地摇晃，他在铺里转了几圈，伙计们懒散地拨着算盘，他老婆拿一柄剪子剪着手指甲。
越看越有气！
“没事情干！就上街去！净碍老子！”他将报纸掷到女人头上，女人正待发作，定睛一见夺目的“壹”，又歇了火，站起来抖落粘在衣服上的指甲。
走到门口，她男人叫住她，“你等等！把电话号抄上！”
街头人流比往常多得多。
人人眼珠都是乱转，偶尔和熟人对视了，又立马收回视线，权当没看见。
凰帮成员穿梭在码头和车站，远远望去，黑帽子连成起伏不定的线。
这是方语失踪第一天。
任谁也没想到，这则启事会连续挂上一个礼拜。
当“壹”变为“叁”时，连学堂里也不剩几个人影了。
乌压压的人头攒动在本就不宽阔的街上，哪怕是根针，也该扎到某人的脚了，偏偏一个大活人……偏偏一个大活人！就这么不见了！
沉知墨将手扑上本子，纸页发出嘶啦碎响，在完全撕裂前，她又收回力道，改用手掌慢抚揉出的褶皱。
这是方语留下为数不多的痕迹。
第一页，端端正正写着自己的名字。
沉知墨愣盯住本子发呆，直看得不认识那两个字，才缓缓翻到下一页。
本子前半部分，是“学习区”，写满了随堂笔记，不太懂的，用红笔圈起来，留了一部分空白。
圈起来做什么？
半晌，一滴泪珠晕开红圈，将字和线搅匀了。
应当是想问她。
但上学这一个月来，方语一次都没把这些拿给她看过。
她提起笔在空白处一一注答。
后半部分，是“生活区”，大多是短句，诸如:
[吃饭了吗？]
[去哪里？]
[去看妹妹。]
她已然记不清是否每句都一一回答过，句句看过去，简直是一座座小坟，里面埋着早该随时间流逝消失的日常碎片。
文字就是这点可怕。
“吃了、去找你、我也想看妹妹……”她对着本子喃喃自语。
显然已经错失良机。
回应她的只有可怕的沉默。
沉知墨弯下腰，鼻尖触到纸页。
怪事。
明明是新买的，却仿佛带着多年前的灰尘气息。
混沌中她感觉到一股视线，猛一回头——
什么也没有。
本该有个人在那里等她的。
她走到床头，就这么爬上床，贴近床面找寻那个人的存在。
都怪佣人不会偷懒，整张床干净得一根头发都找不到。
以前嫌弃过的沾到衣服和床单的头发，此刻会显得如此珍贵。
她终于撑不住了，放任自己陷进床里，陷进黑暗中抽泣。
房门悄无声息地打开，后背一暖，一件罩衫披到背上，沉知墨从黑暗中惊醒，在睁开眼睛之前，心就沉了回去。
这衣服，是母亲的味道。
“起来吃点东西再睡。”
沉春兰端来一碗汤圆，空气中蒸腾起糯米的清香，虽未勾起分毫食欲，沉知墨还是坐到床边吃起了汤圆。
她不能死，她不能够死。