托这一秒对视的福，他的病房喜提几个全新的监控摄像头。
直到这一天的深夜，难过才从心底慢慢涌了上来，他将自己整个人埋在被子里，不让摄像头看到自己在捂着胸口艰难地喘息。
他的脑海里一遍遍地回放自己拉开窗帘的那一秒——早川理纱忧愁的眉目突然舒展开来，她在惊喜，想从草坪上站起来，草屑从她的裙摆处悠悠落下。
全身上下都有痛楚在涌上来，高野秀树蜷缩起来，将眼泪和呜咽全都埋在枕头里。
早川理纱对他的依赖程度超过了一般朋友的范畴，高野秀树对此很不解，也一度很好奇。
是因为自己曾经随手帮过她？还是大小姐对领域外生活的好奇心作祟？
总不能是因为自己长得好看吧？
高野秀树想过很多种可能，苦恼过后又把这些猜测通通扔掉。他满不在乎地想——管它呢，反正自己也很喜欢和早川相处。
他对早川理纱的感情萌芽，可以概括为电玩城、街头霸王和春丽的关键词组合。
高野秀树在一家电玩城打工。他拿一份工资，却能同时兼职保安、修理工、广告牌郎和陪玩，因此十分受老板的喜爱。
那一天中午高野秀树和往常一样穿过热闹的游戏厅，打算去楼梯间休息一会儿。
他打着哈欠路过一群男高中生时，余光看到熟悉的校服，漫不经心地往那边扫了一眼，却在猝不及防间瞥见了早川的身影。
他顿时不困了，抬脚朝早川理纱走过去。
“你怎么不去加入他们？”高野秀树从背后敲了敲早川理纱的肩膀。
当时他们的感情已经非常要好。早川理纱被吓一跳，回头发现是熟人才长松一口气。
高野秀树：“一惊一乍的干嘛。”
早川理纱凑过来悄悄跟他说：“他们说要带我来电玩城，我背着我爸妈来这里的。”
“来了这里就好好玩呗。”
高野秀树抬头看了一眼表，发现时间还早。他靠在了街机上，打算跟早川理纱说一会儿话。
早川理纱低头拨弄了一下街机的摇杆：“都是男孩和男孩在玩，我觉得没有意思，就随便看看。”
高野秀树：“那我请你玩街霸，要不要一起？”
早川理纱雀跃起来，重重地点头。
高野秀树把几枚硬币投进了街机，然后用春丽这个角色杀了早川理纱十二次。
这版街霸共十二个角色，早川理纱来来回回换了一遍，一把都没赢过。
她恍惚地摁着按钮，有点怀疑人生：“果然是我太菜了吗？”