森川辙平利落地爬回柜子底下躺好，为自己掖好被角，闭着眼睛回复他：“是给你的，笨蛋，你叹气频繁得让我睡不着觉。”
高野秀树闻言翻身关灯，把那本书放在枕头边。
半晌后，在阒静的黑暗里，森川辙平的声音从柜子底下响起来：“喜欢一个人的话要不要试一试写情书？”
高野秀树凝视着头顶一点模糊的光椽：“怎么可能，是真男人就要当面告白。”
“你可真不浪漫，女孩子都是喜欢像诗一样的情话的。”
三月21日晚，窗外有大风，噼里啪啦毫不留情地拍打着松动的玻璃。屋内点一把昏黄的灯，老旧电风扇在头顶吱吱呀呀地转动着。
高野秀树趴在床上，手臂压着信纸，咬着一根笔不停地翻动着那本《情书》。他冥思苦想，揉皱了一张又一张信纸，还是写不出满意的情话来。
察觉到浪漫爱情到来的那个瞬间，他尚不知道自己的奔跑赶不上世间万物的生灭变化。
几天后，噩耗突然而至，他像风一样跨过栏杆、翻过高墙，将那个哭泣的、他为之翻皱了一整本《情书》的女孩甩在身后。
原来不是所有幸福和不幸的人生体验都值得被好好珍藏，大厦崩塌之时，他这粒小小尘埃的整个存在都会被侵吞。
起码不能当着早川的面死去吧，那样也太丑了。
高野秀树嘟囔着，在无声的崩溃中放弃了拉开窗帘的求死计划。
早川理纱跟着那位短头发的女警进入医院大楼——今天她终于得到许可，能在警官的陪同下和他见一面。
小林医生像往常那样向门口值守的警官打过招呼，托着托盘和病历本走进来，为高野秀树检查伤口。
看到熟悉的医生，高野秀树先是看了一眼默不作声的摄像头，又把自己往被子里缩了缩。
他问：“小林医生，你今天怎么没带结婚戒指呀？”
小林医生并不说话，他从托盘底下摸出一柄手术刀，捂住了高野秀树的嘴巴，划开了他的颈动脉。
早川理纱本来矜持地跟在佐藤身后，却在进入大楼时先一步越过慢吞吞的电梯。她大步穿过大厅，扶上楼梯扶手时她往上跑了起来，裙摆飞起，她一路冲到六楼，值守的警察见是那个提前打过招呼的女孩都给她让开身位来，她喘着气来到病房门口，与走出来的医生擦肩而过。
宫纪先是在昏睡中听到杂乱的脚步声，接着又好像是美和子前辈在喊些什么，哭泣、吵闹声响个不停，她在倏忽而至的焦虑不安中突然惊醒。
她猛然睁开眼睛从病床上坐了起来，跳下床铺几步走到病房门口。她在握住门把手时透过玻璃看到病房外人影晃动，警察、医生和几个病人胡乱地推挤在一起，一片乱糟糟哑剧中一个拔高的声音尖利响起，像铅笔戳破了素描画。
“都让一下！”医生在大喊。