这句话为什么这么熟悉？
记忆像鱼群张着嘴巴惊叫溯回的这一刻，她想起来了——每次前往医学实验室，被清洗记忆之前，渡边川梨都会作出这样的承诺。
她是实验室里的白鼠，她在记忆迷宫里面轮回、打转。
在校期间，她们的好奇心和学习欲望无穷无尽，每日天光未起便咬着土司片奔向图书馆。午休时，她们匆匆跑去图书馆的休息区占座，窝在一个沙发里分享同一杯咖啡。直到很晚，宫纪等在门口，闭馆音乐悠然回荡，她看到川梨抱着沉重的资料向她走来。
春夏秋冬，她们的衣摆拂过春枝，掠过繁花，听过叶落，沾过飞雪。她们亲密无间，头发慢慢边长，在微风中绞在一起。
那时候的宫纪还不是一个神经质的人，渡边川梨替宫纪剪头发，剪刀的刀尖抵在后颈上，宫纪昏昏欲睡，漆黑的碎发簌簌地落在川梨的手腕上。
对于精力无穷的、求学的年轻人来说，某个突如其来一晃而过的念头将是某段学习生涯的起点。
有一天，渡边川梨突然说：“我想去医学实验室见习，你愿意和我一起去吗？”
温柔的橙黄灯光下，宫纪用笔头支在下颌上，歪着头想了想，问：“很难拿到许可证吧？我们竟不是医学专业的学生，也没有拿到任何相关证书。”
渡边川梨信誓旦旦：“放心吧，我都可以搞定。”
渡边川梨真的完美解决了这个问题。宫纪第一次走后门，翻着那张通行证左看右看。
她抬眼问：“你怎么做到的？”
渡边川梨漫不经心地回答：“我的资助人是这家医学实验室的最大股东。”
资助人。
宫纪知道，渡边川梨口中的资助人相当于“家人”。
她们关系非常要好，互相交付全部信任的时候，宫纪曾给渡边川梨看过自己的家庭照片。在炙热的白日，宫纪的手指点在照片上，认真地说：“这是我的伯母，是她告诉我，我将来可以成为一个警察。”
就像宫纪固执地称呼“伯父伯母”一样，渡边川梨也将领养她的人称作“资助人”。
“因为他只会给我钱。”渡边川梨一转椅子，无奈地说。
宫纪愣了一下，“那你……”
“想问我喜不喜欢我的‘资助人’？”渡边川梨眼睛里闪烁着黑沉的光，“当然，那是我的家，那是我的归处。我和我的资助人拥有一致的秉性，从某种意义上来说，这是我最大的幸运。”
然而，渡边川梨从来不向宫纪介绍她的家人；她在伦敦拥有房产，却也从不带宫纪回家。
宫纪曾因为这个和渡边川梨置气。
渡边川梨把宫纪堵在天台上，十分硬气地同她道歉。