闻笛看着自己的恋人。
他感到恐惧。他就要落下去了，他会落到深不见底的黑暗里去。
他伸手撑住门框，在摇摇欲坠的世界里寻找一个支点。
“家里有点乱，”何文轩对他说，“走吧，我们换个地方聊。”
“让人家进来坐一会儿嘛，他带着这么多行李呢，”女孩打量着闻笛，朝他伸出手，“你好，我是sallybelloc，他的未婚妻。”
他停住了呼吸。
坠落就这么开始了。黑暗里是死一样的寂静。
那些美丽的、绚烂的青春回忆轰然坠地，发出震耳欲聋的声响，摔成碎片，一地狼藉。
“未婚妻？”闻笛的声音有些空旷，仿佛是从很远的地方传来的。
女孩看了看何文轩，又看向闻笛：“我还以为你是来参加我们的婚礼的呢。”
“婚礼”这个单词唤起了某个回忆。三年前，何文轩出国时说过：这里同性婚姻合法，等他拿到绿卡之后，他们就结婚。
这里同性婚姻合法，他还是不会选择跟自己结婚。
其实从来无关世俗、无关伦理、无关法律。
女孩的那只手还悬在半空。
闻笛握了她的手：“你好，我是闻笛。”他看了眼何文轩，“我是他的男朋友。”然后转身走了出去。
他想潇洒地一走了之，绝不回头。可惜那两个累赘的行李箱还躺在走廊里，他不得不停下来，把它们一个一个搬下台阶。它们比来时更加沉重，走下门廊的一刻，无尽的疲惫忽然击中了他。再也走不动了，一步都走不了。
他把行李箱放倒，坐在上面。夜色渐浓，天上没有月亮，街灯昏暗的黄色拢住他。
他早就该知道的。爱搭不理的回信，询问近况时的不耐烦，永远忙碌、无暇见面的暑假。甚至在更早之前，在朋友聚会上，在约会里，还有大学的那场知情不报……
他们的关系像抻到极限的皮筋，脆弱得只剩细细一线，只有他还在死死拽住，想留下最后一点希望。
甚至直到刚才，他还很可笑地幻想那个人会追上来。当然没有。
终于，闻声断裂。
这人甚至没想过，在这个点，在这片郊区，他拎着四十公斤的行李，晚上住在哪里。
风一吹，被汗浸湿的衣服散发出凉意。
晚上住在哪里？