初春，和煦的阳光照下来，给大地披了一件新衣裳，亮晃晃的。一切都太过于新，小草，春树，路边的野花，脚下的泥土，都翻了新。连他们的生活也是新的。阮娇娘不得不佩服荷衣的经商头脑，自从他们开了茶桩，日子过得有滋有味的，不再担惊受怕，蜀都城内的人们一听是茶吧的人，都敬仰三分，礼让七分。官府见了，也礼貌地招呼。当初买通官府时，阮娇娘才知道，荷衣这样不沾世俗的女子也会通这些情。她笑，是呵，活在这个世上，不得不被逼成这样，连荷衣这样透明的可人儿也心知肚明。
轻风吹过，荷衣的细发被它掳起，显得有些零乱。她挽着纯儿，步行上山，娇娘，子期一前一后地走着。许是他们是江湖中人，外出行走都留了心眼，倍加小心。
阳光明明很暖，却让荷衣觉得冬天还没有走完，隐藏在这刺眼的阳光中，冰冻了她的心。她就像一株走过了冬天却依旧生机勃勃的小草，叶儿嫩绿，然而谁也看不见她的茎杆已经空了心，再也无法成长，面对这刺眼的阳光对她来说，那是独独的疼。
钦涯说，要带她去眉山隐居，从此再不过问尘事。所以，她把他葬那儿了，一个山清水秀，鸟语花香，风清云淡的地方。
山路颠簸，马车行驶到山脚下就停了。他们步行上山，一路上没有人说话，只顾赶路。一切如昨，正如同她和钦涯还有山间初来眉山的时候一样。只是，初来的时候是秋天，如今是生机勃勃的春。
“你喜不喜欢这里？”
“如果你喜欢，我们以后就搬到这里来住吧。我们一起看眉山的日出日落，一起看眉山的竹叶绿了又黄了。”
“我可以，我可以过这样的生活。只要你喜欢，什么样的生活我都可以跟你一起过的。”
“嗯。以后和你在一起过平淡的生活。生相随，死相伴。”
那些话儿，还如同轻烟薄雾缠绕耳际，任她如何命令自己不要想，不去想，仍旧如昨地响在耳边。那是初来眉山时，钦涯对她的承诺，“一起看眉山的日出日落，一起看眉山的竹叶绿了又黄了。生相随，死相伴。”
来之前，她对自己说过，不要再想起从前，不要。然而，那些画面一幕一幕地出现，如同放了一部很长的电影，那些钦涯曾经说过的话，一句也不落下地重新再响起在耳边。叫她如何释怀？如何不再想，不再忆。山腰起了雾，正是初来时的样子，像轻纱一样环绕着整座山林。步行在那片竹林的时候，一叶一叶的飞舞着绿色的蝴蝶，带着她昨天的记忆一并飞来。
生相随，死相伴？
而如今，钦涯已经走了，她却安好地活着，吃好，穿好，富裕地活着。她说，不哭，一定不要哭。如果钦涯在上面看着，一定不忍心她哭泣。
于是，她眨了眨朦胧的眼睛，继续挽着纯儿大步向前。
钦涯的坟葬在竹林偏东的位置。于子期说，那里面朝山口太阳旭日升起的方向，代表新生，代表如获重生。
那会儿把钦涯葬下的时候，她曾想过要不要在这山上替他守孝一年。然而她还是毅然地下了山，开了茶吧，彻底告别过去。府里没有钦涯的灵位，想看他一眼也得跑到这山上来。然而她说，不用看，不用想。心痛已经代表了所有的思念。
这一别，就是一年，没有人来替钦涯扫过坟。坟顶上压着泥土，已经生长了许多的野草。野草下面还躺着腐烂掉的竹叶，给它添了肥，催了长，看它正茂盛成长，翠绿青葱。
荷衣远远地看着钦涯的坟，手从纯儿的手腕里抽了出来，肃穆地站着。然而，随意一场风吹来，就能把她吹走似的。她太单薄了，经不起这一年以后的相见。那种打击，跟刮风一样，一阵一阵地呼呼啦啦地在心里涌动。
荷衣轻轻接过纯儿手中的竹篮子，说道：“纯儿，把篮子给我。”只是那么七个字，抬起唇来的瞬间却觉得心里太痛，把她压得连张开唇的力气也一并没有了。接过纯儿手中的篮子，她一步一步地走向钦涯的坟前，每一步，都如同当年踩在冥界的冥掌上，细细的钢针穿插透她的脚掌，冐出了一粒一粒细细的血珠。
终于，走到坟前，终于看清楚如今的钦涯。他曾经温暖的身子变成了冰冷的坟。她在心里问他，“钦涯，很冷吧，先给你倒一杯成年女儿红，暖暖身子。”她蹲下身子将酒杯平放在地面，倾壶倒出玉液琼浆般的女儿红酒。
“第一杯，衣儿敬你。”她举杯对着钦涯的坟前立的石碑敬酒，然后倾倒在地，洒下一行香浓的酒，酒味飘香。
“第二杯，还是衣儿敬你。”这杯酒，她一饮而尽，心里祈祷，钦涯不管你在哪里，都要好好的。
天边飘着淡淡的云朵，不浓，很轻，似乎架着风，正向她这里飘来。她想，钦涯一定在看着她。所以，饮酒下肚的时候，她笑了，如花美眷。