“假的，”终于轮到我说这话，“吓得你。”
“本来不怕的，但自从见过大洋彼岸的耗子之后... ...”迟潮笑叹一声，听起来好感慨的样子，“用个夸张的比喻，耗子比海盗可怕。”
我惊讶：“是很大吗？就像南方的蟑螂？”
“不止，比你喂熟的这几只流浪猫更大一点。”
那确实好可怕。
我埋头摸索着剥蒜，一边幻想迟潮被大老鼠吓得一蹦三尺高，一边又情不自禁地想到自己... ...我也有这样经历过一次就留下心理阴影的事情啊，而罪魁祸首就在我身边。
迟潮见我闷不吭声，问我：“怎么了？”
声音近在咫尺，他应该也蹲下了，我转过脸面向他，坦白道：“我也害怕，你会不会哪一天又突然消失了？招呼也不跟我打一个，那我是等你还是不等你啊？”
前一分钟还其乐融融的，现在情绪一上来，我鼻尖儿长柠檬，眼眶都热了。
“我跟你讲，我们已经这样那样了，跟高二读书时候的性质不一样，”我嗓子有点儿抖，连带着声音也发颤，“以前可以翻篇，但是以后——”
我也没什么能威胁他的，放狠话吗，扬言再敢玩失踪就杀了他？还是讲道理，让他对我负责？
“——不会的，”迟潮牵住我攥着蒜掰的手，他说，“你就是我流浪的终点，我哪儿都不会去了。”
我傻了一样。
在抽油烟机的呜呜声里，我嘴唇微动，脸红心跳：“你就趁着我瞎，什么肉麻的话都张口就来。”
迟潮不置可否，他松开我的手，走远了，很快又回来，往我屁股底下塞了个小板凳。
“破破烂烂的沙发、窗帘，掉漆的桌椅，碎掉的书柜玻璃，都是他们俩吵架吵上头了，动手砸的。家里经常一片狼藉。”
“原本还没到这个程度，不知道从什么时候开始，他们发展到不用看见对方、只是踏进这个房子就会发疯的程度。我是多余的累赘，他们谁也不想要我。”
“那一次他们又吵，因为停电了，夏天很热，夜里还在下雨。我听见客厅里摔碎了很多东西，然后是我妈的尖叫声。我应该挺害怕的，但更害怕他们给他们收尸，所以我开门出去劝架。”
我仰着脸，在漆黑中构筑出一幅幅画面，随着迟潮的描述不断变换。
“陶瓷的菩萨摔在地上，我爸手里还举着另一个佛爷。我走过去，站在他们中间，我大概是说了什么，忘记了，总之他们都很生气，那个佛爷砸在我头上。”
“等我再醒过来时，是在我妈的车上。她开车载着我去港口，让我跟着船长好好生活。我不知道发生了什么，头上还缠着纱布，身上也穿着医院的病号服。我从车窗望出去，繁忙的港口里停泊着一辆辆货轮，和它们相比，我真的渺小得不值一提，那种反差让我觉得一切都好像全都无所谓了。”
电饭煲“叮——”一声结束倒计时，进入保温模式。
窗外风雪未停，而我正在倾听的故事发生在好多年前的夏天。
“李崇来是我妈的前夫。”迟潮突然笑道，“我妈以为我不知道，但我早就翻到过她的离婚证，在我出生的前一年，她和李崇来离婚。李崇来也以为我不知道，于是我就一直都装作我不知道。”