棠昭坐在昏昧的?灯光中，想着，说说话?吧，可能有解压效果。
以前?就是这样，说不出口的?心?事都可以对着磁带讲。
于是，白色磁带再一次被?卡进去。
电流声短促地响了一瞬，紧接着，富有颗粒感的?背景音里，她柔柔地出声。
棠昭又听了一遍自己的?声音。
她听着过去的?那个沉浸在粉红泡泡里的?小女孩，音调俏皮地在说着：“周维扬，你愿意等我吗？”
再听一遍，棠昭还是不由地笑，笑意浅淡，像在牵挂着一个孩子?，眼中莫名?有了慈祥意味。
录音播完，耳机里陷入安静。
棠昭想着，删了吧。
都过去这么久了，这些少女情怀都没有意义了。
她拿着随身听，琢磨着删除键在哪儿，耳机里漫长的?安静过后，突然又接上了一段。
有人?在说话?。
棠昭愣了下，手指轻顿，赶忙把耳机又往耳朵塞紧了一些。
是个男孩子?，隔着长达二十秒钟的?空白，他?轻声地回?应她：“昭昭，我等你，我一直都在等你。”
突然之间，棠昭鼻尖一酸。
是周维扬。
她听到了他?十八岁的?声音。
又隔几秒钟，语气里沾点笑意，他?接着说了下去：“你以前?就喜欢这么隔空跟我说话?吗？好像还挺有意思的?。”
老?式复读机，刻下一段噪点满满的?声音。他?的?语气轻柔而缓慢，全然没有本人?的?气场里那股恣意张扬的?劲。
这是他?心?中的?声音。
那颗豆腐一样的?心?，有着最最柔软干净的?底色。
“我想一想，我有什么要跟你说的?。”
想了好一会儿，他?只蹦出来三?个字：“我爱你。”
他?说，昭昭，在非常想说爱的?那一刻，我确信我是懂爱的?。
昭昭，来美国半年了，认识了一些朋友，日子?按部就班地过，没什么好或不好。每天看?到灿烂的?朝霞，温柔的?晚霞，都好想和你分享。
昭昭，赶路的?时候也别忘了看?一看?日升月落。
昭昭，我梦见了我们变老?的?样子?，醒来之后，我很想排一出戏，很奇怪吧，我以前?明明很讨厌看?戏的?，可是我想不到更好的?办法，怎么才能留住和你有关的?记忆。
我不会忘记你，我也不想让你忘记我。
昭昭，前?几天去看?你了，给你买了一束花，但是后来染了我的?血，花被?弄脏了，好可惜啊，不然就能送给你了。
我好久没给女孩儿买花了，不知道你现在还愿不愿意收下。
昭昭，今天好严重，肺感染了。
我刚躺在病床上的?时候，看?到医院的?天花板有个小虫子?，居然在想，我要是……真的?不在了，以后你房间里有虫，谁给你抓啊。
昭昭，我又回?学校了，今天在飞机上做了一个梦，梦见一只燕尾蝶，从北京跟着我飞过来的?，它跟我说你长大了，现在过得很好，有很多?人?爱你，让我放心?。
我说，你这话?说的?，我又不是她爹妈，我放什么心?？
它说是啊，你又不是她爹妈，那你操人?家什么闲心?啊。
我想了半天，我怎么总是这么操心?你呢。可能因为，答应你的?事还没有做完，所以总觉得欠了你点儿什么。
昭昭，今天在洛杉矶看?到你的?地广，拍了照片，我想着过去这么久，偶尔和你说说话?，应该不能算打扰了吧？
不过发过去才发现，原来你已经把我删了。
昭昭，又到春天了，看?到他?们都在发，玉渊潭的?樱花开了，我还能跟你一起看?花吗？
算了，你应该不想见到我了。
我不想被?你讨厌，不过如果你真的?讨厌我，也是情理之中吧。
昭昭。
平行世界的?我们一定?很相?爱吧，那样的?话?，我就不会被?困在十八岁了。
昭昭，我要是真的?不在了，你还会一直一直记得我吗？
等你老?了，你还会不会记得，你曾经有一个很好的?朋友。
……
棠昭握着被?她掌心?焐热的?随身听，过好久，确定?磁带已经转到底了，她才慢慢地摘掉耳机。
悲伤的?，脆弱的?，怀恋的?，纷杂情绪，在她的?鼓膜上频频涌动?。
好久好久，她抬起沉重的?颈，看?向?外面深深的?夜色。