宋亦恩没有睡着。
尽管隔着被单，那温热的呼吸，身体的挪动和面部陌生的感触足以背叛一切。
他第一次悟到：「脑子突然一片空白」并不是一句文学性表达。因为真的是一片空白。全身不自觉地发热，耳边嗡嗡作响。
怎么办怎么办怎么办。
不会吧不会吧不会吧。
不可能不可能不可能。
一定是。一定是自己想错了。
智清圣不可能。
智清圣怎么可能。
智清圣可能……吗？！
他咬紧双唇，脸颊大概在发烫。尽全力不动声色地深呼吸，试图和自己轰隆轰隆的心脏和解。
「你刚刚干嘛了？」
他的声音隔着被单，微微颤抖。
「醒了？」
还是熟悉的，映着浅浅的温柔的声音，智清圣的声音。
「你刚刚干嘛了？」
明明问的是自己，宋亦恩不知道为什么自己全身都在颤抖。
「发现了？」
「……」
「亦恩啊，我——」
「你是有多寂寞啊？那么寂寞干嘛不去找女朋友？」
「……什么？」
「以后别开这种玩笑，恶心死了。」
大多人都很胆小，都曾因为世界太现实的担当和骇人的眼光撒谎。
就和宋亦恩一样。
他心里反復骂着一万句的该死，身体和声音却怎么都不肯帮忙。他想不明白人为什么这么奇怪：想要了那么久的东西差一点点就要到手的时候，竟然莫名奇妙地逃亡。
以后，两人谁都没有再提过那件事，也再也没有触碰过类似的话题。
一切如常，只是随着学业的繁忙，在一起玩的时间少了些，特别是进了高中，文理分班后，在一起的时间更是少了些。
但周末也仍然偶尔一起学习。只是尽量不会去智清圣家里。
二人依旧是好朋友。
最好的朋友。
只是朋友。
宋亦恩一直想对那天的事情道歉，却不知如何开口。等到他终于下定决心和智清圣谈这件事的时候——
高一那年，智清圣交了第一个女朋友。
校花，漂亮到耀眼。
名字宋亦恩不记得。只是大方送上了祝福。微笑着，不露痕跡的。智清圣嘴角轻轻一动，什么也没有说。
回家后宋亦恩把自己关在房门里，一整天没有出来。
那是宋亦恩小学后第一次哭。
后来智清圣的女朋友换得很勤，大概两三个月换一个。有女高中生，有大学生，也有社会人士。唯一的共同点是都长得清秀白皙，沉鱼落雁。
宋亦恩从来没问过智清圣，和女朋友交往都做到了哪一步。
智清圣和别的女人躺在床上的画面，掠过心头都让他觉得撕心裂肺。
本以为随着时间推移，这份见不得光的感情也就无疾而终。
哪料这成此生最大的误算——
他止不住自己的幻想。
幻想自己和智清圣告白，他也说喜欢自己。
幻想有一天和他手牵手，在学校你儂我儂。
幻想两个人月下共赴巫山缠绵云雨的夜晚。
幻想他们一起生活，一起慢慢变老的结局。
有一段时间他觉得自己实在撑不住了，还偷偷买酒，喝了个烂醉，晚上念着智清圣的名字睡着。
智清圣永远不会知道。
宋亦恩也永远不会说。