若将一个婴儿自出生起就关在一间木屋里，定时送入食物抚养，直到这个婴儿长大成人。那么屋内的一切摆设与食物，就是这个婴儿的全部世界了。他不会知道什么是父母什么是动物；也不会知道什么是玻璃什么是颜色；更不会知道什么是河流什么是天空。
他之所以不会知道外面世界的样子，除了没有人灌输他这方面的知识外，还有很重要的一点，那就是他脑海里只有一片空白的记忆。
关于这个婴儿长大后是个什么样的人，完全取决于他在成长过程中遇到或学到些什么。但成长的前提，是他不会丢失记忆。
※※※※※※※※※※※※
周蟒第一次记不起事是九岁那年，自他在学校单杠上摔倒，脑震荡后就再也想不起以前的事了。包括自己的父母，包括学到的知识，也包括自己以前知道的一切。他就像是个新生婴儿般，懵懂地看着周围的一切。
之后，他身体发育良好，智力发育也正常的很，可他却忘了怎么走路怎么说话甚至怎么吃饭。那时的他就像是个植物人，除了无助地躺在自家床上输着葡萄糖液，什么都做不了。
不过幸好，在他十六岁那年，也许是因为第二次发育的关系，他的记忆居然回来了。
他想起的也不多，只是自己从出生起到九岁失忆前的那些事。不过也足够了，他还年轻，可以重新开始学习。凭着他聪明的脑袋和家里的富裕，周蟒很快就拥有了一个十六岁少年该有的知识面。
之后的生活就开始变的轻松了。只要他康复了，也就没什么能难倒他这个黑社会老大的儿子。
很自然的，随着年龄的增长，他接替父亲坐上了“毒周社”首领位置，且慢慢忘了自己从九岁到十六岁记忆空白的那段插曲。
……
三十三岁那年，周蟒驱车前赴一家酒吧。至于他去酒吧做什么没人知道，但结果是他住进了医院。
那晚发现他的路人说当时太黑什么都看不清，走着走着只觉得赶路的脚下黏呼呼的有什么液体，就循着液体找去，才发现倒在地上被打成重伤的周蟒。
经过三个月的治疗，周蟒居然活了下来并没有什么重大后遗症，这让毒周社上上下下都松了一口气，吵嚷着要替老大找出真凶。
而当时的周蟒只是摇头表态说：“我的敌人永远杀不完，你们有这闲工夫，还是先做好军火生意去。”
原本这件事就这么过去了，可就在周蟒三十四岁这年，变故又忽然而至。
那天他在会议室开会，忽然一阵目眩险些坐不稳身子。待他缓过神来，面对眼前那一个个西装笔挺的男子，他真的迷茫极了。
“你们……是谁啊？”
“老大？！”
……
※※※※※※※※※※※※
即使已经是病人，周蟒的位置还是无人敢去动摇的。他的所有属下，都一致认为这场“失忆症”是周蟒做的一出戏。无论他们老大的目的是看清身边的人心也好，是为了迷惑敌人也好，他们都不能露出半点不忠。到底黑社会里的规矩，有时比政府的规矩更加铁血和严谨。
……
这次周蟒的失忆与九岁那次不同。他记得知识，也记得本领，却记不得人和事。也就是说他记得怎么杀人怎么用枪，也识得汉字识得英语，却不记得自己的家在哪，不记得周围那群兄弟，甚至不记得自己是谁。
病院期间他努力过，试图从自己学习汉字的过程中想起语文教师；试图从自己学习枪法的过程中想起火器教官；也试图从自己学习驾车过程中想起那个副驾座位上的人。可他都失败了，关于这些过程他一点点印象都没有，他的记忆好像被清空了。
这情形，就类似我们会走路，却记不得父母当时是如何教我们的一样。
所以周蟒放弃了，他发现了这项徒劳的工程。与其不断去努力回忆过去，还不如将现在身边的人和事都牢牢记住来的重要。
所以他出院回家后，特意弄了本笔记。他要把身边发生的事都详细记录下来，用日记的形式。
他潜意识里隐隐知道，这种莫名其妙的失忆或许不是第一次，也或许不是最后一次……
之后的异常，周蟒自身毫无察觉，他一直在努力地记日记。而他身边的人即使发现古怪也不会提，他们仍旧认为老大在装失忆，努力地陪着他一起演戏。
没有人知道，周蟒的日记本是天天在更换的——他昨天的日记写在了红色封皮的笔记本上，今天的日记写在了黑色封皮的笔记本上，明天的笔记本是什么颜色，他自己都不知道。因为这不是他故意的。他满脑子只知道自己要写日记，却没发现自己每天的日记都是白写。
为什么是白写？为什么不记在同一本本子上？因为周蟒永远不记得昨天的事，他在频繁失忆着。
很难理解对吗？或许摘取一小段周蟒的日记，就能理解了——
【红色封皮】
七月四日阴：
我真混！之前一直在回忆以前的事却发现其实根本没用，浪费了好几天的时间。从今天开始，我要写日记！万一以后再想不起来，我就可以看日记想起来了！
【黑色封皮】
七月五日雨：
我真混！之前一直在回忆以前发生了些什么，在想他们都是谁，到现在才发现我根本是在浪费时间！从今天开始，我决定我要写日记了。那个黄色短发的女人是谁，那个板寸头老男人是谁，那个古怪墨镜司机又是谁，我要一个个弄清楚，然后记下来！
【绿色封皮】