门开的时候，白老头正坐在院子里。
院子里的树叶子已经碧绿，
投下黄昏的阴影。
小黑猫难得今天回来的早，也没有睡在树上，而是树干的脚下。
密匝匝的阴影还比不上它纯黑的毛色，更像是蒙上了一层淡淡的铅粉，
染的泛灰。
有些老旧的门板推开，难免会有声音，
老人没有回头，
佝偻的身影仿佛是嵌在画中，是笔走龙蛇下的留白。
“狗丫头回来了，”
没有听到熟悉的回答。
“咳咳，”
沧桑沙哑的咳嗽声，在如此安静的环境下，愈发的显耳。白老头缓缓地转动着身子，就是这样简单的动作，此时看着他，都有些艰难。
“怎么又耽误到现在才回来，”
“都说了早些......”
老人一转头，就看到了站在门口的，望着自己的白锦儿。
白老头紧闭的嘴唇，微微的颤抖。
......
祖孙两人坐着，相顾无言。
或许这样不说话还是好的，
最起码，不用费劲了心思去组织语言，
到底该怎样说，怎么开口，
白老头这样想着。
可世事总不会如此如愿。
老人还没想好如何开口，坐在对面的少女，却已经哭了起来——她原是在外面哭过的，白老头知道，
打她一进门，白老头就知道。
不然，这位老人，也不会十数年了，重新尝到这种惊慌的感觉。
“别哭了，狗丫头。”
满是皱纹的手笨拙地拍着少女的头，
他怕极了眼前这景象，
这就是为什么，他实在是说不出口。
自己老命一条，活了这么些年，活也活够了——这孩子，自己养了十几年的宝贝姑娘，如今哭的泪人似的，声音都哑了，
如何叫人舍得下心来。
“好了，”
“别哭了。”
“这会子哭这么伤心做什么，老头子这不还好好地坐你面前么。”
“要是现在都哭完了，这真等着我去了，”
“哭不出来怎么办。”
原是玩笑的话，白锦儿却倏地抬起头，瞪了老人一眼。原本水汪汪的杏眼此时肿的已经杏核儿似的了。
“阿翁，你，”
“你还说得出这种话......”
“好好好，老头子说错了，老头子说错了，”
瞧着少女的哭泣有愈演愈烈的趋势，白老头摆了摆手。
他抬手，拍了拍白锦儿的肩膀，
“人总有一天会死的，阿翁活了这么些年，什么稀奇的事情没见过，什么好吃的没吃过。阿翁活得够了，”
“如今阎王爷来索老头子的命了，”
“老头子就是不愿意，也没什么法子了。”
“所幸阿翁这辈子，后面这十几年，还有你这个小丫头陪着，只是阿翁最舍不下放心不下的，也就是你了。”
“你这孩子，”
“打小伶俐听话，”
“只是这做长辈的，就是自家的孩儿是天底下最有本事的人，却都是一般担心的。你这臭丫头哪儿都好，就是心里喜欢藏事儿，”
“性格看着好相处，根子里却是一点不软的。”
“阿翁最担心的，就是你不肯示弱。”
“有些事情非得咬着牙的去做，不愿意给自己些休整的时间。”