在院子里漫无目的地走了几圈，
井还是那个井，
装满的大水缸沉静如潭，
那棵老树，
院子里的小木桌，
还有，那张老旧的摇椅。
瞧见那摇椅，白锦儿骤然有了目标。她不再飘悠悠乱走，而是径直走向了那张摇椅；坐下去的一瞬，
许久不动的摇椅，开始慢慢地摇晃了起来。
在院子中摆放了这么久没有人来坐，
竹藤的凉似乎能穿透衣物，传到人的身上。
白锦儿顺着靠下去的时候，拉了拉身上的衣服。
靠在这冰凉的躺椅上，本应该是无比精神的；可白锦儿只觉得自己紧绷了许久的神经忽而松弛了下来，
终于松弛了下来，
像是被扯拽了许久的丝线，
松手的一刹那，瞬间飞到了半空。
之后，才缓慢地，往地上落着去。
又是风来了，
整个院子中安静的不像话，
以至于，从未听过这么响的树叶沙沙作响的声音。
白锦儿静静地躺在躺椅上，任凭自己的体重，带动着这张摇椅轻微地前后摇晃。
躺着躺着，
她便落下泪来。
有些事情装在脑海里早知道，写在纸上，说出声，
却依旧要用漫长时间去适应和治愈。而所谓的治愈，也并不是让人忘记，
是融入了血肉，
往后即使能淡然地提起，
也依旧有一块空出来的地方，来盛装骤然柔软脆弱起来的情绪。
她的哭也是安静的，
仿佛就是此时这个院子的一部分，
就算是你曾经历过与她一样的事情，也不会和她一样，有一模一样的情绪。
她只是静静地哭，
不需要谁的安慰，
也不需要谁的感同身受。
哭完这一阵，便继续将自己的生活过下去了。
......
“三郎，你做什么呢？”
驿站中，陶隐竹瞧见陶阳住的那间屋子还亮着，走上前敲了敲门；他进门看见陶阳伏在案几上，右手执着笔，面前还摆着一张纸，
上面黑黑点点，
看来应该是写了什么东西了。
陶隐竹不由得走到陶阳的身边坐下，好奇地开口问道。
陶阳握着笔抬头看了看陶隐竹，
“我在写信。”
“写信？”
“莫不是给白小娘子写的？”
“嗯。”
听见陶阳承认，陶隐竹调侃地笑笑，
“怎么，我们才出益州，你就迫不及待的给人家写信了？”
“不是，”
陶阳摇了摇头，并没有露出往常被陶隐竹调侃时候，会露出的羞涩表情。
“我只是今夜有些不安，阿爷，”
“便想着写一封信，问问她好不好。”
“噢，”
“不过，我们明日就要走了，你写了信，可不一定能收到的。”
“不妨事，”
陶阳低着头，手中的笔尖，再一次落到了纸上。
“只要我写的信，”
“能送到就好了。”
陶隐竹看着自己儿子的侧脸，伸手拍了拍他的肩。
“好，”
“阿爷赞成。”