“不知道从什么时候开始，我变成了一个不怕走夜路的女孩儿，这令我感到惊奇。尽管骨子里，我其实是一个不折不扣的胆小鬼，血气，是我永远匮乏的品质。我是个一个晚熟的人，没有过青春期的癫狂，甚至脸上都没有冒过半颗青春痘，就连月经，也是十七岁才来。长到快三十岁，始终没有性生活，单靠着黄色小说解决生理需求。我记得很清楚，有个相亲对象说我长得像一个没长成的孩子，也就是说，在大多数庸常的男性眼里，我没有一点性魅力。不过，郭发却绝对是个例外，他因为我的靠近下体变硬，裆部凸出窘迫的形状，和他一屋共处，我甚至能听见他加速的心跳声。我想，我就快赢了。”
——2000年9月2日齐玉露随笔
对郭发、齐玉露，以及齐东野而言，今晚注定是惊心动魄的一夜。
深夜的郊外没有人语，居民楼和其他建筑物都稀疏零落，道旁的树木张牙舞爪的枝丫印在地上，像是狰狞的鬼影。
齐玉露小腹胀痛，步履吃力，下身已经经血如注，才到家属院里，便下意识抬起头，四楼左侧的窗子内如常映着一个伛偻的人影，她松了一口气，只消看见这一盏灯火，便可驱散一切恐惧。
齐东野打开房间所有的灯，保持通明，笔直坐在摇椅上，报纸上的字变成了陌生的色块儿，神经警觉地等候齐玉露的归来。他默默告诉自己，如果十点以后依然没有等到，他就提着菜刀去郭发家里要人。
“啪嗒嗒……”楼道里回响起像是玻璃球落地的响动，那时独属于女儿特有的脚步声，节拍迟滞，间隔比健全人长一些，齐东野腾地站起来，提早打开门迎出去：“你可算回来了。”
齐玉露走进玄关放包换鞋，身上一股浓烈的烟酒气，她的脸红扑扑的，可是神色平静。
齐东野试探地问：“他没把你怎么样吧？”
“没有，他不敢对我怎么样。”
“谁知道他是不是狗改不了吃屎？”
齐玉露走近卫生间，坐在马桶上发问：“你说一个男的总是拒绝投怀送抱的女人，能有什么原因呢？”
隔着门，齐东野老脸一红：“色诱？老姑娘你也不是那漂亮人啊！这招不行。”
“你说是什么原因？”齐玉露置若罔闻。
齐东野思索了一会儿，卡了口痰，鸣声刺耳：“那还能有啥？一个大小伙子，我估摸着是阳痿。”坐回摇椅上，夜色静好，花香四溢，今晚，终于可以睡一个安稳觉了。
\\
翌日，郭发顶着昏沉的脑子上班，今天的活儿极多，他从一进厂，就没有歇手过，他贪恋这种马不停蹄的忙碌，这让他可以暂时忘掉齐玉露。
忽然，一通电话搅乱厂里紧迫的氛围，杜建树没好气地接起来：“喂？”
“你好，请问郭发先生在吗？”
杜建树把电话甩给郭发，眨着眼睛低声说：“一个女的。”
“您好，郭先生吗？”一个蚊子般的嗓音顺着电话线钻进郭发的耳朵，他身上有个奇怪的开关，就是有人在耳边说话的时候，会下意识感到后腰麻痒，他忍住触电的感觉，“有事儿吗？”
“是这样的，这里是解放书局，我们柳老板托我告诉您，您昨天订的《危情十日》到货了，可以来取了。”
这是哪门子地下党接头的戏码？郭发哭笑不得，忍不住要挂断：“操！齐玉露！你小子够了。”
电话那一端忽然静得出奇，依稀可听见颤抖的呼吸声，紧接着，声音弱下来，大概是话筒被捂住了，沙啦沙啦的杂音之中，是她对旁人礼敬的说话声：“你好，先生，需要帮您打120吗？”