2001年1月16日微风多云
莫泊桑在一生里说，我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
有时候，当下是那么美好而坚牢，不是彩云与琉璃，只是一块处于恒零下温度的冰块，不散不脆，过去与未来都无法侵扰它的宁静。我和郭发只是静静依偎，什么也不说，什么也不想。我们坐在七一广场的长椅上，上面落满了灰尘。冬日那样寂寥，已经没有孩子会放风筝了。他早上送给我一条围巾，是他花小半个月工资从百货市场的奢侈品专柜买的，是非常昂贵的羊绒毛。他会一种独特的系法，可能是因为自己是汽修工，我被他绑得像个轮胎似的。“你手真笨，郭发！”“好了，轮胎，你现在可以往前滚了。”郭发的嘴角生出层层细波皱纹，露出好看的笑容，睫毛微颤。生锈的金属在发出咯咯的贱笑——是他在故意讨我的打了。
“咚咚咚！”急促又尖锐的敲门声。
齐玉露耳边响了机关枪似的，心也跟着一阵突突，她连忙放下手中《漫长的告别》，小跑过去开门：“谁呀？”
“我，还谁？！”
齐玉露真听不出是谁，缓缓打开一条门缝——那是一个非常“精神”的女人，东北的语言里，精神可是比美丽漂亮更加上乘的夸赞，杨美玲青色的细纹眉昂扬着，下头，是一双涂了黑眼影的吊梢眼，她穿着一身及膝的貂皮大衣，露出两截穿丝袜的细腿，指尖，还夹一支烟，整个人又壮又瘦，很矛盾，她一开口，嗓子是哑的，不细听，有些像男人：“玉露，有火吗？”
齐玉露眯上眼细看，发现她的一头天然亚麻色头发垂在肩头，门外的风吹起那美妙的层次，她恍惚着打开门，从兜里掏出一盒火柴：“五姨，你来了？”
“你家真难找，挨家挨户敲，我手指头都要骨折了，”杨美玲放下挎包和外套，光着一双脚，重重跌坐在沙发里，喉咙里响起一阵剧烈的咳嗽，可又坚持点起烟，烟堵住肺部的起义，她痛苦又舒服地一皱眉，抬手往空的烟灰缸抖灰。
齐玉露以为郭发是她见过最能抽的烟鬼，今朝见了这位，心里的榜单，可要换换人了。
“五姨，我爸上回给我说你得气管炎了？咋不戒烟呢？”齐玉露动作麻利，忙去沏茶切水果，转身给齐东野打电话，再从衣柜上拿出那束之高阁已久的小木盒。
“抽吧，这东西抽不死人，我不惜命，时候到了，该死就死了，你看你徐叔一辈子，不抽不喝酒，老老实实，喝一顿酒就叫人给杀了，身上没几个钱，皮夹克里就有我一张照片，我估计那凶手都觉着挺好笑，”杨美玲的手停在唇边，潋滟的眼，落在齐玉露怀里抱的东西上，“你说，人有时候是不是得信命？”
齐玉露把那东西交给她，上面盖着一层织金的布：“这骨灰盒是金丝楠木的，配得上徐叔，我爸说得铺金盖银，下葬的时候风光。”
“不整那些说法，我就把他放我床头，放我店里，给我镇着场子。”杨美玲把盒子放腿上，像是抚摸一只猫，风轻云淡。
“五姨，多少年没回来了？咱太平变化大吧？我刚回来的时候都差点没认出来。”齐玉露寒暄着，她们之间，还夹杂着陌生。
“我早该来，你爸说怕我吓着，说人死都死了不着急，我怕啥，我能怕啥，我怕的就是我那发廊没生意，不赚钱，”杨美玲说得口渴，只好又灌一口烟，“那啥，你爸呢？”
齐玉露摘下眼镜，坐在杨美玲身旁：“我爸出去锻炼了，一会儿回来。”
“还锻炼呢，老胳膊老腿儿的，还折腾呢，”杨美玲一笑，环顾小屋四周，连电视机上装零钱的铁罐子都擦得锃亮，“你爸挺立整啊，跟以前你妈在的时候没两样。”
杨美玲回手抚摸着齐玉露的短发：“咱们老杨家，黄头发遗传，我一个，你一个，还有你六姨一个。”
这触摸让齐玉露战栗，好久没有年长的女人对她这样温柔了，母亲在世的时候，这种温情时刻也屈指可数：“我还有六姨呢？”
“嗯呢，你姥姥生太多了，后来养不起了，就把那孩子给人了，我小时候可爱抱你六姨了，小头发焦黄焦黄的，我可舍不得了，找了好几次，后来就没有信儿了。”杨美玲笑出一脸细细的褶子。
“真能生啊。”齐玉露拄着下巴，痴痴地说。
“你这模样和你妈年轻那时候真像啊，”杨美玲捧起她的脸，狠狠揉了揉，又一根根捋她的发丝，“还是现在好啊，一家就一个两个，你说猪才一窝才下几个崽子啊？人多了闹死了！”
齐玉露感觉得到她那电击般颤抖的手，猛地握住，冰凉冰凉：“五姨？”
杨美玲忽然忍不住，紧紧抱住眼前男人化成的灰，可终究还是没有哭：“玉露，你说这人命可真神啊，活着的时候一百多斤，死了就剩这么一丁点儿了，还没有刚生出来沉。”
齐玉露不知说些什么，对于死，她已习以为常，那只是一阵风，像余祖芬，消散在一场纸钱飘拂的大雪中：“五姨，今晚别走了。”
杨美玲又点燃一支烟，一张圆脸盘笑得满满：“行，我乐意吃你爸做的饭，捡块豆腐，再烫点酒吧，咱们仨喝一顿。”
“我妈说，人死了就成天上的星星了，”齐玉露是从来不信这些的，但是却不知不觉为之着迷，若真的能化作一颗凝望人世和所爱之人的星星，死真的并不残忍，“你往后干啥，徐叔他都能看着。”
“你妈那老工人，没文化，死就没了，要是我以后找别人了，这徐桂斌不得气死？操哈哈哈哈……”杨美玲把自己都逗笑了。