一
夏玫玫现在当真有点“走火入魔”了。从n-017返回军区大院之后，她向歌舞团领导请了一个月的创作假，然后就把自己关在卧室兼书房里，闭门不出，朋友不会，应酬不去，电话不接，好像真有点不食人间烟火了。
在夏玫玫的情感世界里，有一段奇特的经历，当然是发生在她和韩陌阡之间的。那时候她是一个无懈可击的处女，某种意义上，处女的欲望并不以确切的需要来表达，一个守身如玉的处女往往连自己也搞不清楚她到底想要什么，但有一种实实在在的渴望却无时无刻不在灼烤着她燃烧着她，她总想抓住什么、拥抱什么、吞噬什么，而离她最近的猎物当然就是韩陌阡。但是，正是由于韩陌阡的严于律己，才没有对彼此构成麻烦。后来，在萧副司令不容置疑的高压下，她同军区司令部康副参谋长的儿子、军区炮兵政治部保卫处干事康平经人介绍相识到结婚，打了两年的持久战，终于建立了同志式的婚姻关系。他们的恋爱并不热烈，夏玫玫的态度总是忽冷忽热捉摸不定，但是结婚之后就不一样了，康平以他的温文尔雅，加上宽厚的忍让和细腻的体贴，渐渐地在夏玫玫的心里占领了制高点，大踏步跨上了韩陌阡未曾涉猎的那片领域。
结婚半年之后，夏玫玫才恍有所悟，当年她对韩陌阡的那份感情，只是一个少女不成熟的冲动，是经不起时间检验的，只有婚姻才是结局。即使是被动的婚姻，也是一种结局。
康平自然是无从得知那段历史的，就是知道了，他也不会在乎的。他知道这场婚姻对他的家庭和他本人意味着什么，他的老爹是萧天英的老部下，去年由某军的副军长提拔为军区的副参谋长，萧天英还说了话。眼下，司令员重病在身，萧天英作为常务副司令员，坐上第一把交椅指日可待。本来，他就把这场婚姻看成是政治缔缘，他压根儿就没指望夏玫玫还是个处女。以他这几年南征北战的经历，他知道某某号大院的处女凤毛麟角，甚至有全军覆没的嫌疑。新婚之夜，他已经有了充分的思想准备，无论出现什么情况他都不会失态，不会惊慌失措，他甚至做好了为妻子掩饰伤口的技术准备，可是这一切都没有用上，倒是妻子的完整令他有些惊慌失措了——作为一个在情场上颇有建树的高手，康平简直无法掩饰他的惊喜——他的正宗夫人，这个已经二十四岁的姑娘，竟然是原封不动的，无论从哪个角度理解，她都是一个无懈可击的处女。这就不能不令他在喜出望外之余，又诚惶诚恐格外谨慎了。
应该说，夏玫玫和康平的婚姻基本上是没有波澜的，任何一个房间，都不能缺少必须的家俱，哪怕那家俱的款式和质地颜色都不合她的心事，但她必须让它们摆放在那里。尽管她不喜欢康平，但她需要一个丈夫。她为什么会长久地不喜欢她这个百依百顺的丈夫呢？她说不清楚，但有一点很清楚，是韩陌阡在她的脑子里作怪，韩陌阡说，不自信的人话多，康平偏偏就话多。就是这个话多的男人，使她从一个少女变成一个妇女。她不否认一个男人所给予女人的快乐，但是，她认为那种快乐是平庸和通俗的，满足的是一种低级的需求。
新婚过了两年再叫新婚就不合适了，从感觉上和实质上她都觉得新意是有限的。后来终于就有了一套三居室的营职房。因为没有孩子，夏玫玫首先提出在住房上也实行军事化，分为男生宿舍、女生宿舍和候补少儿宿舍（夏玫玫一想到她会有孩子就紧张得要命，就拒绝康平的接近，所以那间房子实际上成了会议室），盥洗室叫卫生所，厨房叫炊事班。夏玫玫当仁不让地占领其中一间最大的，女生宿舍比男生宿舍足足多出四个平米。大家平时分室而居，偶尔在周末或不是周末（在制定这项制度时，留了可塑性很大的余地），两个人兵汇一处，开一次“班务会”“班务会”从内容到形式，从周期长短到到一次性长短，都是有讲究的，那就要看康干事的表现和夏玫玫的情绪了。
这段时间两个人的“班务会”有点不太正常“冷战”时间超过了有婚以来历史上最高记录。康干事不能忍受的倒不是开不上“班务会”缺了张屠夫，他不愁没肉吃。军区一些刚刚解放出来的老干部的少爷小姐中流行一句话，一万年太久，只争朝夕。康平在结婚前，一方面向夏玫玫步步紧逼，另一方面，还捎带着粘乎几个业余配偶。康平对夏玫玫有别的警惕。因为一向性格开朗大大咧咧的夏玫玫，自从到别茨山n-017去了一趟回来之后，在不经意间就有些变化，嘴巴少了许多怪话，眉宇间则多了一些深沉。有一天康干事突然想到了一个十分可怕的问题，天哪，这娘们到山里去了一趟，莫非是弄了个婚外恋回来。留意侦察几天，好像又不是。这娘们天天都在画人物素描，各种动态，各种布局，各种造型，画了又改又涂，画了一张又一张，几天功夫就画掉了几本稿纸。
说婚外恋自然是不着边际，从行为上讲，她和韩陌阡之间，既然没有发生过什么，也就不存在断裂什么。但要说是移情别恋（当然是临时性的，而且与韩陌阡无关），也不算太牵强。夏玫玫现在委实进入到一个神奇的创作状态里去了，想象的思维在一个无限辽阔的空间里自由翱翔。是啊，舞蹈艺术说到底是人体艺术，而人体艺术是所有艺术中最能传情达意的艺术。她曾经是一个舞蹈演员，而且是一个十分勤奋的舞蹈演员，但是年龄一天天地大了（舞蹈艺术对于人的青春是何等苛刻啊），二十六七岁了再跳舞，无疑是秋后的蚂蚱蹦哒不了几天了，所以她只好当了编导，就像多数运动员退役之后当教练是一个道理，是没有办法的办法，而且还多亏了是在我们这个社会里，才会给这么一条出路。
对于别茨山之行，她的收获是意外的。她不敢奢望会在n-017那么一片山坳里会激发出什么灵感，舞蹈艺术不比小说艺术，不是说有生活积累有人物形象就可以制作加工的。比起其他的艺术门类，舞蹈更需要想象，也更需要天才。她信奉中国古代美学家之说，诗言志，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故歌咏之，歌咏之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。由此就将人类表达情感的方式分为四个层次——言志、嗟叹、歌咏、舞蹈，而舞蹈显然是表达情感的最高手段了。诗词也好歌赋也罢，都是靠文字语言来传情达意，而一切文字语言都有其不可摆脱的局限性，只有舞蹈是通过一种特殊的语言，是由艺术最根本的主体——人体，通过抽象的意念和形象的动作，直接向观众传达情绪。
在n-017，她感到她的体内被注射了一种奇异的热情。她知道，她和所有人关注的东西都不一样。在那里，萧副司令关注的是他的部队有没有战斗力，那些学员能不能带兵，能不能作战。他的艺术是战争。韩陌阡关注的是那些人的行为和心理素质，他像看牙口那样研究那些年轻人，他甚至在窥探他们，他的艺术就是窥探他们的灵魂并且试图掌握他们。赵湘芗关注的是他们的理想和行为，她总是企图从生活里看见他们理想的旗帜，通过他们的行为寻找到一种崇高的精神。惟有她夏玫玫把这一切都放在次要的地位，她关注的是更为深刻的东西，透过他们的事迹，透过那些辉煌的壮举，甚至透过他们所焕发的激情，她看见的是力量——是什么使他们如此壮烈地燃烧？是艺术。尽管他们自己并不一定意识到了这一点，但是，他们在操练中所表现的全身心的投入，游刃有余的技巧，收缩有致起落酣畅的动作，都充分地表明，他们已经进入到一种艺术的境界。
她懂得她所从事的事业有着可以开拓的无限宽阔的疆域，但是她必须寻找到独属于她自己的那一方蓝天并成为这片蓝天的皇后。她必须首先唤醒自己刺痛自己燃烧自己，她才有可能去唤醒、刺痛和燃烧她的臣民。她终于在她认为最没有可能的地方找到了可能，在她认为最没有抽象价值的行当里发现了最有价值的形象。那时候她的脑子里没有晴空没有雨雪，没有衣食住行没有柴米油盐，只有一群人，一群男人，一群活生生健壮、丰满、刚劲、猛烈、无往而不胜的男人，男人们在奔跑、跳跃、托举、俯冲，那一瞬间，她所感受到的是一股强劲的雄风，扑面而来，浓烈呼啸，裹挟着青春的烫热的气息，令她迷醉也令她震撼，令她热血奔腾也使她浮想联翩。“我歌唱带电的肉体”——惠特曼再一次从她心灵的一个隐秘的地方出现了，从波谲云诡的海面上冉冉升起，那双纯净的睿智蓝色的眼睛正在深情地注视着她——睁开你的慧眼吧，看看那流畅的律动，看看那洒脱的旋转，看看那气贯长虹的托举，看看那行云流水一般的默契，这一切意味着什么呢？符号、象征、韵律、节奏、秩序还有生命，生命原来是这样燃烧的。这一切都是可供采撷的花卉，只要她有一颗智慧的心和灵巧的手，她就能编织出精美的花篮。
二
在离开n-017的日子里，夏玫玫一遍又一遍地回味那天她参加操炮的每一个细节，她觉得在那时候，曾经有一个阶段，她已经不是再作为一个艺术工作者，也不是作为一名旁观者，而完全是一个女人，甚至是一个柔弱的纤细的女人，置身在奔腾的男人的汪洋大海里，被一种不可遏制的深不可测激情冲撞并淹没。顿悟是在什么时候开始的呢，也许就是那个瞬间，她是在一阵玄冥的体验中被骤然惊醒的，她听见了一个雄浑的声音在大喊——开——架！
开架？
是的。所有的动作都体现了一个精神，开架，开机，开闩，把一个沉睡的物体打开了，把这个物体上的每一个细胞都激活了最终是开炮——那是爆炸了的男人的生命。
就是在那声振聋发聩的喊声中，她发现她猝不及防地也被打开了，智慧大门洞开，灵感长驱直入，思绪滔滔，激情滚滚。炮手们粗犷的身姿如同一只无形的大手，在她心灵深处那片鲜花盛开的地方，抚摸出一阵幸福的疼痛。
打开！打开！打开自己，打开自己的心灵，打开自己的生命，打开自己的情与爱，把自己的身体和灵魂一起袒露展开，让别茨山的氤氲徐徐进入，让自己的渴望的激情拥抱那蓬勃燃烧的旗帜般飘扬的青春。
她预感到，一个新的艺术生命就要诞生了。她甚至相信，这生命将是不朽的。她在经过了最初的阵痛之后，决定在古典的基础上大面积地揉进芭蕾的风格。炮手激情的张扬动作的伸展都是呈放射型的，这是民族的传统的划圆方式所难以承担的，尽管这种划圆是优美的——她将在她的作品里贯注一种全新的现代精神。
当然，她不会把那种龙腾虎跃径直搬到台上，艺术和生活的有机结合将是一个长期的孕育过程，而且是一个艰难的过程。正因为有了这种艰难，所以她必须把自己封闭起来，限定在一个纯洁的艺术空间。她甚至因此而多次婉言谢绝了丈夫康平关于过“班务会”的请求。她觉得在这个伟大而庄严的创作时刻，进行某些世俗的活动是一件不严肃的事情。她的体验已经够充分的了，满满地充溢着心房。她无须康平协助，他不可能给她提供新鲜的感受，反而有可能用“人间烟火”将她心中的美好熏燎出一些汗臭。对于艺术家（她现在越来越觉得自己是个艺术家了，而且是一个悟性很高很有灵气的艺术家）来说，不食或适当地少食人间烟火是必要的。
三
跟夏玫玫比较，赵湘芗的日子就不见波澜了。用夏玫玫的话说，赵湘芗是硬着头皮走上文学小道的，是一个把力气用偏了的误会。夏玫玫说她可以改行搞新闻，或者写一点报告文学纪实文学之类的东西，因为她太拘泥于生活的真实而缺乏对生命本身奥秘的敏感。
赵湘芗当然不能接受这种带有贬低性质的劝谕，多少年来，她虽然没有大作品问世，但绝不气馁，一直咬紧牙关孜孜不倦地勤奋笔耕。
赵湘芗从n-017回来之后，以生活在n-017的女兵们为主要原型，写了一篇小说，大意是反映在干部制度改革时期，一群有志的女兵不向命运屈服，自强不息，顽强进取，最终通过自己的努力，各自踏上了自己的道路。她觉得她还是写女兵生活要得心应手一些。这期间，她同那个叫楚兰的女兵通过几封信，楚兰给她寄来了几张她在贯山的留影，那是楚兰在她没注意的时候抢拍的，神情自然，毫无做作之态。看来楚兰的摄影技术不错，用光和角度都恰到好处，瞬间的表情也捕捉得非常艺术。有一张照片是她在炮位上练习瞄准，前腿弓后腿绷，腰里还束着一根深栗色的皮带，真有一点巾帼女子的风采。照片的上部是湛蓝的天空和一缕洁白的云彩，她的身旁是充当教练的凌云河，凌云河歪着脑袋，嘴巴半张半合，像是在讲解什么，同她的专注相辅相成。身后是谭文韬，双手托着一枚教练弹，呈欲填未填姿势。远景是萧副司令等人盘踞的观礼台，鲜红的领章帽徽点缀在一片绿色之中，构成了一副沙场点兵的自然景观。
赵湘芗很喜欢这张照片，在照片的背后注明了拍摄时间和摄影者楚兰的名字，她想如果她能成为一个比较著名的作家或者是其他的什么家，这张照片或许会出现在某报纸或者杂志上。还有一张照片是她和楚兰的合影，是楚兰调好诸元之后请夏玫玫按的快门。这是一种既定的姿势，两个人都在站着，微笑，是面向镜头临时酝酿的表情。赵湘芗发现照片上的楚兰比现实中的楚兰要显得更加年轻，更像是一个淳朴未开的女学生。此时的军人标志是两片领章一朵帽徽的三点红，军装上衣的确良面料的绿色外罩宽松肥大，就像一株硕粗的树干，楚兰的脸蛋便从这树干的顶端开放出来，呈现出健康的微红。
十年之后赵湘芗再浏览这些照片，居然感觉到那身简单的军装原来是那样的合体，尽管款式和质地已经遥远地落后于日新月异的时尚，但是仍然焕发出历史的新鲜和朝气，尤其是穿在女孩子们的身上，并没有因其简朴而遮掩了天然丽质，反而衬托出呼之欲出的娇艳。军装也是一种时尚，而且有着与时代同步的永恒魅力。
这些信件和照片对于赵湘芗营造小说的氛围是有好处的。可是小说写好之后，赵湘芗又觉得不太满意，自我感觉有些概念化，人物血肉不是很丰满，拘泥于事实且不说，感觉还不到位，有点报告文学的味道，不伦不类的。后来想想，还真不如写成报告文学或者长篇通讯呢，说不定更有读者，何必硬要往艺术上靠呢？
韩陌阡这段时间在冥冥中有一种预感——在自己的人生道路上可能会出现一次比较重要的转折。从n-017回到军区之后，萧副司令就教导大队七中队的思想政治工作和政治教员问题，再一次跟韩陌阡“探讨”过。萧副司令把这项工作称之为“枢纽工程”萧副司令说，越是一支过硬的队伍，就越不能放松政治思想建设。七中队最后是个什么成色，关键还是要看政治素质是不是相应地跟上去了，他打算选派一个品德绝对可靠、有深厚的理论功底，而同时又对我军思想政治长远建设有深刻认识的人去。
韩陌阡回答说，可以给干部部打个招呼，请他们考察。
岂料萧副司令当时就把眼睛一瞪说，请他们考察，我还跟你说干什么？这回就让韩陌阡犯琢磨了，莫不是这老人家在打自己什么主意？要真是这样，还真麻烦，他委实不希望这是真的，可越琢磨就越是觉得这可能就是真的。要是老人家确实有这个想法，他纵使有一千条理由，那也是不敢提出一条的。
没想到又出了个意外，从上面传出来一个风声，尽管是风声，也足以令人震惊的了——教导大队七中队的干部名额有可能被收回。
夏玫玫和赵湘芗就是在这时候——情况仍然十分严峻的时候来找他的——她们满腔热忱地来打听，什么时候还到n-017去。
听两位女士道明来意，韩陌阡的脸上愁云密布，好半天才苦苦一笑，说：“还去什么去？七中队的事麻烦了，恐怕要泡汤。”两位女军官面面相觑，夏玫玫说：“你不是开玩笑吧？”韩陌阡说：“我又不是搞创作的，想象力没你们丰富，这个玩笑我想不出来。”
赵湘芗怔怔地看着韩陌阡：“萧副司令知道这个情况吗？”
韩陌阡说：“犯傻。他能不知道吗？老人家嘴角都上火起泡了。这几天坐卧不安，每天都跟总部通电话。司令员和政委也着急了，听说军区在家的常委已经开了会，虽然内部也有争论，但最后还是统一了思想，又向总部写了报告。”
夏玫玫和赵湘芗愣了半天才问“到底出了什么事，为什么不算数了？”
韩陌阡回答说：“听说别的军区向总部告了状，说我们落实新的干部政策不彻底，搞了自留田。我们有个七中队，在其他军区的老兵中产生了负面影响。”
夏玫玫似乎还不大相信，疑疑惑惑地看着韩陌阡。赵湘芗嘴里喃喃地嘀咕“怎么会这样啊怎么会这样啊，这不是害人么，这样出尔反尔地折腾，让那些老兵怎么办啊？”
韩陌阡说：“谁不是这样想呢？不过也不一定，军区常委都在向总部反映，这是既成事实了，总部也不会轻易决定的。”
夏玫玫的心里也是空落落的，就算不说她同那些人的感情，可那台倾注了她心血和才华的舞蹈设计，全是由他们而抽象出来的。她很仗义地骂道：“妈的什么玩艺儿，他们自己没心没肺，不珍惜人才，不知道想办法留骨干，还挑别人的事，真差劲儿。”韩陌阡说：“是差劲儿。”然后大家都不吭声了。
为此鸣不平的还不止这几个人。在等待消息的日子里，军区大院里，凡是跟七中队有过联系的人无不为之着急。最恼火的自然还是萧副司令。七中队的建立，虽然是军区常委定的决心，但动议是他最先提出来的，这群骨干的成长凝结着他几年的心血，好不容易才被留下来，曙光就在前头，天气又晴转多云，老人家的心里委实熬煎。
半个月之后情况明朗了。总部给了军区一个明确的答复，七中队既然已经组建了，而且是按照院校统一课程施教的，应予承认，可以考虑纳入陆军学校作为一个特别中队。
消息传来，军区炮兵机关大大的松了一口气。赵湘芗夏玫玫和韩陌阡还不谋而合地聚在一起议论了一番。赵湘芗说：“这下好了，七中队那些家伙恐怕还不知道这里的曲折呢，问题就解决了，真是苍天有眼。”
夏玫玫说：“什么苍天有眼，是老爷子，没有老爷子，苍天从来都是睁只眼闭只眼。”
韩陌阡说：“夏玫玫，现在我可以回答你在n-017给我提出的问题了。”
夏玫玫稀里糊涂地问：“什么问题？”
“向右看齐的问题。”
“天啦”夏玫玫夸张地叫了一声“我早就忘到九霄云外了，这个泥作的鬼男人还在耿耿于怀。”
“什么叫耿耿于怀啊？你那个问题提得好，启动我的脑筋了。军营文化博大精深，处处留心皆学问。为什么向右看齐？中国古代礼记少仪上记载了这样一种军礼——我说的是礼仪，不是狭义的敬礼——乘兵车，出先刃，入后刃，军尚左，卒尚右。意思是坐在军车上出门的时候，要把刀枪的锋刃向前，指向敌方，回来的时候，要把刀枪的锋刃向后。将帅以左边为贵，士卒以右边为贵。为什么这样呢？因为左为阳，军将行伍尊尚左方，表示生而不败。右为阴，士卒行伍尊尚右方，表示敢死决心。这可能就是向右看齐的最初模式，一代代演变下来，由模式而约定俗成，由约定俗成而习惯，而规范，而条令你们别瞪着我，我不是瞎说的。古代战争列阵布局大多带有宗教色彩，有的还有巫术思想。我们现在的队列动作乃至习惯，细究起来，都是有据可循的。包括立正，强调军人站如松，最初的意思就是为了拔气，立足大地，拔顶天之气。”
夏玫玫认真地瞅着韩陌阡，又转向赵湘芗：“你认为他说得对吗？这泥作的鬼男人又在故弄玄虚。”
赵湘芗微笑着说：“既然你我找不出充分的理由驳斥他，真的假的也只能听凭他说了，谁让咱们不是高参呢？”
四
赵湘芗认真地看完了楚兰寄来的第一篇小说习作之后，几乎不敢相信这就是那个看起来温存腼腆的女孩内心世界的袒露。小说乍一看不见什么才华，语言极其朴实，朴实到了几乎像儿童寓言故事。叙述结构清晰，对于人物的性格把握也很到位。让赵湘芗感到诧异的，是小说里透视出来的一种奇怪的情绪和独特的感知倾向。