一
赵湘芗殚精竭虑，花费一个多月时间，写了一篇报告文学，题目叫深山里的老兵，自我感觉不错，请夏玫玫看了。
夏玫玫却没个恭维话。夏玫玫说：“这部作品要是给老爷子看了，他可能会喜欢，但我觉得意思不大。你写的都是好人好事，刻苦精神、拼搏精神，奉献精神，可是你并不了解这些人。拘泥于事实而浅薄于灵魂。其实这些人身上更可贵的是艺术精神。把炮练好了就是奉献啦？把炮弹奉献给谁？你那东西可以算报告而不能算文学，文学是艺术，就写几个人几件事，也标以文学桂冠，是对文学艺术的歪曲。”
夏玫玫的话说得很尖刻，但是赵湘芗不跟她计较，她知道夏玫玫这段时间心情不好。不仅节目遭到了严厉的镇压，还由于同一个春风得意的画家接触频繁而在歌舞团里传出绯闻，两口子争吵了数次，婚姻已经到了“最危险的关头”
后来就听说夏玫玫打了转业报告。
赵湘芗得到这个消息后，开始还以为是讹传，打电话问夏玫玫，夏玫玫说：“是有这个事。”
赵湘芗说：“你疯了，你这么年轻，在部队干得这么好，为什么要走？”
夏玫玫说：“我干得好吗？原来我也以为干得好，现在我不这么认为了。”
赵湘芗说：“你的炮兵进行曲不仅公演了，还到北京参加了汇演，还拿了奖，你还要怎么样？”
夏玫玫说：“可那还是我的节目吗？节目单上编导倒是我的名字，可是，那台节目只保留了我设计的躯壳，而抽掉了它的灵魂，保留了它的情节，却抽掉了它的艺术。去掉了我设计的特殊的背景，去掉了鲜花和美女，也去掉了真实的生命冲动，成了一个地地道道的炮兵舞步，只有动作的雄壮，却听不见生命的歌声。很真实，是生活的真实而不是艺术的真实。实践证明，老爷子是对的，老爷子说，军队艺术姓军，这是绝对真理。现在看来是我错了，我陷入了资产阶级艺术观念的泥沼，天真地要搞什么人体自由语言发挥，简直异想天开。”
赵湘芗说：“你这就是赌气了，分歧不就是上不上女演员吗，又不是原则问题。”
夏玫玫说：“你看看那动作，整个是操炮动作的照搬。而我不想照般，我赋予舞蹈者的是另外的激情，你看不出来，说了你也不懂。反正我是不适应部队了，那我不转业还干什么？”
不久以后的事实证明，夏玫玫是不适应在军队工作了，而这个事实也多少与赵湘芗的那篇“报告文学”有点关系。夏玫玫把赵湘芗的报告文学看走眼了。她自己的节目被改得不伦不类，而赵湘芗的那篇在她看来不是文学的文学，在北京的一家军队刊物发表后，不仅反响强烈，被中央人民广播电台连播，而且还获了一项大奖。与此相比，倒是她自己毫无建树，如此一来，她更茫然了。
现在，夏玫玫拿她自己和赵湘芗比较，她终于理解萧副司令了。站在一个军区代理最高长官（而且极有可能就是最高长官）的位置上，他对那种突如其来的现代派的东西表示异议完全是正常的，甚至是应该的。当她冷静下来之后，她就明白了，不是老爷子僵化，而是她自己表现得不是时候。萧副司令已经够宽容的了，并且可以说够开明的了，不要说他是一个大军区的军事长官，在那个年代里，就是大学教授对她的现代意识也不一定能够接受。她之所以要转业，并不完全是为了赌气。她感觉到自己已经真正地进入到一种艺术状态之中了，像是冥冥中有一个天使在云端召唤，引导她走向属于自己的那自由的、舒展的、奔放的、美妙的艺术王国。在那里，她的每一个细胞都可以歌唱，她的每一个欲望都可以舞蹈，她的每一片肌肤都可以发出耀眼的光芒她将不再为“任务”而忙碌。
二
萧天英开完常委扩大会议，红光满面地离开了办公大楼，谈笑风生地坐进了汽车，却铁青着面孔走进了家门。
老狗黄南下正蹲在门口的阶梯上晒太阳，微微眯着双眼，一副德高望重的样子。见第一主人回来，呈现出高兴的样子，摇着尾巴迎了上去。
黄南下的皮是黄的，黄得纯粹，金黄，没有酒糟鼻子，也没有焦黄的牙齿，小时候聪明伶俐，短腿跑得飞快，而且善解人意，是条上品味的好狗。
以往，萧天英在心情好的时候，常常要跟它玩一些杂耍，训练它攀登，丈把高的杏树，黄南下也能爬上去，甚至还能用前爪摘下几颗杏子。但近年不行了，黄南下岁数大了，七岁的年纪在它那个圈子里，当然不算年轻。年龄一大，就懒了，就有了一些德高望重的矜持，杏子树就很少爬了。但萧天英念它昔日的风采，仍然给予很高的待遇。以往萧天英每次从外面回来，都要摸摸黄南下的脑袋，表达一定程度的问候，有时候还会从口袋里掏出某样零食或者小玩艺，逗黄南下一乐。
但是今天有点反常。
今天黄南下没有受到应有的重视，在它满怀深情迎向萧天英的时候，萧天英的脸是板着的，眼睛里也没有了往常的温和，好像很有一股晦气。黄南下一看形势不妙，赶紧把尾巴耷拉下来，往边上挪了一步，很有礼貌地给萧天英让了路。
黄南下这个名字是萧天英亲自取的。这个名字在三十多年前曾经属于萧天英的警卫员，那是一个十分伶俐的小伙子，本来是个孤儿，参军的时候只有一条半截裤子和一个黄二蛋的名字，萧天英嫌黄二蛋这个名字过于不雅，才给他取了个黄南下。警卫员黄南下在抗美援朝战争中阵亡了，那时候黄南下已经是连队的指导员了，五次战役最紧张的时候，萧天英号召“婆姨娃娃一起上”黄南下第一个报了名，下到连队先当排长，再当指导员，896高地血战一场，黄南下的连队打到最后只剩下了四个人，黄南下跟美军一个黑人士兵单打独斗，黄种人咬掉了黑种人一只耳朵，黑种人劈掉了黄种人一条胳膊，最后两个人抱在一起滚下了高地，黄南下拉响了身上的手榴弹。
三十年后，萧天英得到了一条漂亮的小狗。取名的时候，萧天英深情地看着它，说：就叫黄南下吧。
黄南下刚进萧家十分受宠，曾经有相当长一段时间，萧天英常常看着黄南下出神。那是他出山之后，第一次被提名为w军区司令员候选人而没被通过。据说上面有人发了话，说萧天英是某某某的老部下，一贯爱标新立异，是某某某搞资本主义路线的黑干将，是带枪的某某。不仅没当上司令员，反而连工作也被限制了，虽然还是个副司令员，但是有职无权，大事小事一律不予过问，差不多就是个寓公。那时候跟黄南下在一起的时候，萧天英就想到了抗美援朝战争中阵亡了的那个黄南下。萧天英想，黄南下要是还活着，也是五十岁的人了。一个人过了五十，再做工作就有限了。而那时候他也是快要六十岁的人了，还不让甩开膀子干一场，简直就是在剥夺他的生命。
快进房门的时候，萧天英才注意到黄南下的委屈，这个忠实而且本分的动物，不知道老爷子今天为什么不痛快，虽然被冷落了并且已经靠边了，但那双一向明亮的眼睛还在执着地跟踪着主人的后背，充满了疑问和同情。
萧天英便站住了，又转过身来，唤了两声，向黄南下挤出一个生硬的笑容，以表示道歉和慰问。
这一笑，心情居然又好一些了。
三
调整后大区班子的任职命令到了，新任司令员是沈阵雨。
尽管这件事情早就不是秘密了，但在常委扩大会上正式宣布这项命令的时候，萧天英还是长长地出了一口气，为军委的这个正确选择真诚地感到欣慰，甚至有如释重负的感觉。
同一份任职命令上，宣布萧天英担任w军区顾问组组长（享受大军区正职待遇），萧天英也感到很满意，并且多少还有一点歉疚，因为同他一起在台上工作的十几个大区副职，只有他一个人得到了这份殊荣，其他同志要不就是顾问，要不就是原地不动，要么就是离休。就是顾问里面，还有三个人比他年龄大。
失落感是在回家的车上产生的。
顾——问？顾问是个什么角色？他知道这是对他高度重视和嘉勉的表示，可是他却对这个重视和嘉勉感到了委屈，他甚至觉得还不如继续当他的常务副司令员，那是有职有权的角色，在那个位置上，还可以竭尽全力多做工作，继续只争朝夕地大抓一把军事训练，而这个顾问恐怕就不是那么回事了。不在其位，不谋其政，顾得上就顾，可以过问才过问。或者说人家让你顾你就顾，让你问才能问。
他还尤其反感那个括号。什么大军区正职待遇？荒唐！简直有点交易的嫌疑，我萧天英戎马一生，小命老命都是党的，还在乎个什么待遇？只要还能工作，给个军长师长的都照样干。不能工作了，哪怕是享受总统待遇也等于零。
萧天英经过夫人卧室的时候，没有进去也没有停住步子，只说了声，跟厨房打个招呼，加两个菜，我要喝酒。然后就进书房了。
以萧天英掌握的情况看，w军区新任司令员的最后确定，某某政委是说话了的。这就不能不让萧天英暗自庆幸。看来这步棋还是走对了。某某政委对部属一向要求极严，战争年代贯彻的是矫枉过正的的作风，谁想走他的门子达到个人的目的，只有两个字——休想。回想起当初某某政委的秘书打电话征询他的意见，那里面可能多少就有些试探的味道，摸摸他有多少底气，摸摸他有多高的境界，那也算是最后的一次考核了，考核的不仅是他的工作能力、政策水平、认识水准，恐怕更重要的还是看看这个老家伙现在是个什么姿态，还能不能审时度势跟上形势。
他不否认，如果他那时候态度暧昧一点，姿态稍微放低一点，回答的口气稍微含糊一点，那么，这一次司令员一职很有可能就是他的了。可是，这样一来，他在某某政委的心目中是个什么地位呢？某某政委说不定会失望的——啊，这个萧天英，表起态来慷慨激昂，事到临头就瞻前顾后了，到底还是不能脱俗啊，那就放他一马吧，也是革命了大半辈子的人了——这完全是有可能的，许多老同志的最后一步都是这么走的——带有照顾性的晋升，然后体面地退出前台。而他没有暧昧，没有含糊，他不仅如实地介绍了他对班子的看法，还如数家珍般地列举了沈阵雨的优势和政绩，为某某政委提供决策依据。
现在看来，在w军区司令员人选上，当初极有可能就是在他和沈阵雨两个人之间寻找平衡，而且某某政委的倾向意见可能是沈阵雨大于萧天英，但中间出现过反复，特别是在他萧天英力荐沈阵雨之后，某某政委又观察了一阵子。
萧天英现在无法判断在那颗举世瞩目的伟大的头颅里都发生过什么，但他知道，正是因为他力荐了沈阵雨，某某政委才曾经一度想让他对沈阵雨“先带一带”也正是因为他一再推让，某某政委才放心了，才对他的人格进行了最后的认可——既然他萧天英在这个问题上表现出了高风亮节，真诚地支持沈阵雨，那么，某某政委就没有什么不放心的了。
思路进入这一层，就差不多惊出了一身冷汗，到底是伟人啊，某某政委厉害啊，自己当初倘若暴露一己私心，就会被他尽收眼底，即使给了他那个职务，某某政委也会有无奈的感觉。而萧天英知道，眼下，老同志的问题已经成了某某政委的一件棘手问题，在这种情况下，他萧天英的行为对老首长无疑是一种温暖的安慰。
好了，也算是打了一个大胜仗，即便什么战果也没有，也落个一身正气，英明晚节。
想是想通了，但仍然很累。
萧夫人到厨房跟炊事员交代清楚，上楼到了萧天英的书房，见萧天英坐在沙发上，四肢大开，把全身的重量最大限度地施加给沙发，显示很疲惫的样子。
萧夫人问了声：“是不是不舒服？”
萧天英抬起眼皮：“不舒服还喝什么酒啊？舒服，舒服得很啊。”
萧夫人看了丈夫一眼，又悄悄地地退出去了。多少年的夫妻生活，已经形成了这样一个默契：在丈夫不愿说话的时候，她绝对不会多问一句。丈夫工作上的事，她更是从不插手。知识分子出身的首长夫人和非知识分子出身的首长夫人之间的区别，主要就体现在这一点上。
“老姜，来，坐一会儿。”
萧天英突然坐了起来，把个庞大的身躯收敛起来，给夫人让出了一块地方。
萧夫人有些诧异，估计丈夫是有心事了。轻手轻脚地沏了一杯龙井，放在丈夫的沙发前面的茶几上，无语地坐在丈夫的身边。
沉默。沉默了许久，萧天英举起一只手，放在头顶上，张开五指，向后捋着光泽尚新但已明显稀疏的头发，重重地出了一口长气：“完了，生命到此为止。”
萧夫人心里咯噔跳了一下，一向温文尔雅的脸上也失去了矜持：“怎么，去医院了？我看你都很正常嘛。”
“我说的是政治生命。政治生命，到此为止。往后，就是苟延残喘了。”萧天英的这几句话音量不大，但低沉有力，有点咬牙切齿的味道。
萧夫人的心这才从嗓门回到原处。但她没有继续追问下去。只要不是关系到丈夫的健康，任是天大的事发生了，萧天英自己不说，她就不会过问。
萧天英第一次向夫人谈起了这次军区班子调整的事。
萧夫人说：“老萧，我跟着你这么多年，看着你几起几落，看着你争强好胜，看着你废寝忘食，我从来没有泼冷水。你说过，人生在世就是一口气，要把这口气用够用足，用到重要环节上。我同意你的观点。你现在的结局是个好结局。真的，没有比这更好的结局了。前半辈子问心无愧，后半辈子心旷神怡。激流勇退，安度晚年，我们的生活开始了。”
萧天英苦笑一声“没有生活了，只有日子了。”
萧夫人笑笑说：“我们也该过过日子了。追求是无穷的，工作也是无穷的，地球离开谁都照样转动。所以呀，老萧我劝你尽快适应。轻轻松松的，当一个好老头。”
萧天英说：“道理是懂的啊，但你要知道，这些年我一直是在一线往前冲，就像一个骑手，不是说停下就能停下的，那一股惯性怎么了得啊，哪怕从马背上掉下来，我也得往前再滚几滚。”
萧夫人说：“你看，让你当个顾问组长，不就是给你一个再往前滚几滚的空间吗，就是要让你把心里攒着的那些气释放出去，用个透彻。”
萧天英怔怔地看着夫人，笑了：“好，萧天英的老婆到底是名门闺秀，看问题超凡脱俗。好，我就来适应吧，争取给你当个好老头。生活要过，日子嘛，我们也把他过得像回事。啊，你说是不是？就是种个花，我也把它种出大军区副司令员的水平啊，不是了，现在应该说是让它享受大军区正职待遇。”
说完，哈哈大笑。
电话就是在这个时候响起的。
“是萧副司令吗？”
“是，我是萧天英。”
“萧副司令，您请等一下。”
萧天英觉得这个声音非同寻常，还没等他琢磨出味道，电话那头传出了一个熟悉的、有些苍老的、四川方言味道浓厚的口音：“萧天英吗，我是某某。”