垃圾桶就在半步开外。
她还是心软了，拐到一旁走到湖边，在长椅坐下，低声应了：“……喂？”
21：36。
她先问：“你在哪里。”
那头安静很久，回答一座城市。
“那就是……早上五点半。”她轻轻问，“不睡吗？”
“睡不着。”
又是漫长的沉默。
最后是他打破：“东西收到了吗。”
“收到了。”商忆低下头，“不用……”
“当时定制的，没有告诉你。昨天才到。”
不是最近的事。
是“我没在挽回你了，别这么敏感”的意思吗？
她揪住裙摆。
不是。因为他下一句话是：最近开心点了吗。
声音很低。
她又愣一愣。
“……嗯。”她回答他，“我找到了一个新实习，可以remote，一周去三个半天……周末也在给一个女孩上课。她家很有钱，所以时薪比外面高一点。是霜姐姐帮忙的。”
他说好。
“我可能……会把水晶球扔掉。”
她连忙仰一仰脸。
再次沉默。
“需要下这种决心的话，”他终于开口，“也还是要这么选吗？”
她怔怔望着地面。
“商忆。”
她忽然感到陌生。
他低声问她：“你希望我变成什么样子。”
她垂着眼睛，拨动水晶球的开关，雪花从顶部缓缓掉落。没有变幻的斑斓色彩，只是银白光线。
“你答应过我，”他一停顿，“只要忠诚，你就不会离开我。答应别人的事，可以反悔吗？”
他答应过她的事，从来都没有失约。
除了没有来得及的冰岛。
“不是反悔。”她将雪花叫停，轻声回，“那本来就是谎言。”
他长久没有说话。
“我从来都没有……一定要改变你。”她的哽咽没有藏好，但这也不重要了，“我靠改变自己，得到你的喜欢，变着变着，慢慢自己都有点不认识自己了。但是我舍不得你这样做。”
季允之忽然想起很久很久之前，他都记不清具体时间了，他判定她是很可爱的那种宇航员，不适合百般费力只为登陆荒芜星系。
现在他想加上一条：她也是能在遥远距离之外，将人一击毙命的狙击手。
他想好了，这次要说“不管你什么样子”。但她抢在前面：“我喜欢本来的你，但是他真的……总是让我很辛苦。”
“……真的很辛苦。”
商忆怕情绪失控，直接掐断电话。
起身一路跑回楼下，毫不犹豫将水晶球连带包装盒丢进垃圾桶。
近一点了。
南希还在玩乙游，瞥见一一正爬下床，气音问：“怎么了。”
她摇摇头，在睡裙外面披一件外套，推开门走出去。
早上六点，清洁人员就会来清理宿舍楼下的大垃圾桶。
但还是很脏，甚至压了一堆外卖盒。商忆咬咬牙，抓住边缘放倒。
各种垃圾倒出来。她顾不得气味和油渍，拼命往里翻找。
东西够重，被压到下面，但至少完好无损。有纸盒子包着，里面只弄脏一点点。
一点点，可以轻易擦拭洗净。她用裙摆去擦，玻璃表面就很快恢复明亮。
心脏也可以就好了。如果受到过的伤害，无数次累积的失望与不安，内心最深处的自卑、怯懦和恐惧，都可以像这样被擦掉，不复存在，那就好了。
她紧紧抱着水晶球，但并不像孩子一样嚎啕。
她的哭泣早已变得无声。
———————————